漂亮足球AB面

大为

这就是足球,这就是世界杯,唯有在实力和运气中找到平衡的支点,才能成就真正的王者伟业……

世界杯大决战,在欧洲脚法最华丽、最具观赏性的AB两支球队之间展开,这是漂亮足球AB面的强强对决。然而,在金光闪闪的大力神杯面前,华丽而优雅的斗牛士成为上帝的宠儿,“悲情王者”橙衣军团不得不在宿命式的叹息声中感受孤独和凄凉……

或许,这就是足球,这就是世界杯,唯有在实力和运气中找到平衡的支点,才能成就真正的王者伟业……

斗牛士终成正果

经过六场拼杀,荷兰与西班牙来到约翰内斯堡的足球城体育场。这是一场悬念丛生、杀机四伏的对决,这是一次打破魔咒、创造历史的决战,更是一场“实用主义”的全攻全守和“完美主义”全攻全守的终极PK。

金杯就在眼前,伸手就能把它揽入怀中。此时此刻,无论是凶悍的郁金香,还是优雅的斗牛士,似乎都已很难保持一颗平静的心……

当然,两支队伍谁都不缺少夺取冠军的气质和实力。荷兰的斯内德在今年的欧洲足球联赛中带领国米夺得了欧冠、意甲和意大利杯的三冠王;罗本和范博梅尔则带领拜仁夺得了德甲和德国杯的双冠王,另外还打进了欧冠的决赛;由这几位大将领军的荷兰队冠军气质十足,他们自然懂得如何踢好最后的决赛。

再看西班牙队,这支以巴萨球员为框架、克隆了巴萨足球理念的团队似乎更具王者之气:哈维、伊涅斯塔、皮克、普约尔等巴萨球员个个拥有大将风范,上赛季巴萨的六冠王再加上两年前的欧洲杯封王,西班牙人可谓是底气十足……

不过,世界杯的决赛场对两队而言都是陌生而充满诱惑的,荷兰有过两次决赛两次亚军的经历,但那已经是32年前的事了,西班牙则是第一次来到世界杯决赛,从未如此之近距离感受大力神杯。

在英国主裁韦伯吹响开场哨的那一刻,坐在教练席上的范马尔维克依旧淡定,博斯克似乎也胸有成竹……一场势均力敌的大决战如期上演。

众所周知,巴萨的足球哲学来自传奇巨星克鲁伊夫。

克鲁伊夫,那个曾经飞翔的荷兰人,如今站在两个国家的中间。在他贫苦的少年,阿贾克斯收留了这个天才,当他遇到导师米歇尔斯之后,全攻全守的足球终于得以在世界杯的舞台上完美演绎。然而,十年后克鲁伊夫负气出走,迎接他的是巴塞罗那,而他毫无保留地为后者奉献了全攻全守的足球思想,被巴萨球迷称为“克鲁伊夫主义”,影响直至今日。

从足球血缘上说,西班牙离克鲁伊夫更近,他们代替荷兰延续了米歇尔斯奠定的足球思想,克鲁伊夫在他的专栏中鼓励这支西班牙队,有很多种获胜的方式,但西班牙队选择用最闪亮的方式获胜,一种巴萨化的风格,西班牙的足球建立在控球、正确跑位以及中前场球员的技术基础上,球队的思路不是往后退,而是向前进。

西班牙是个文化融合的国家,在足球风格的选择上,克鲁伊夫主义契合了西班牙人对精巧、华丽、勇气的追求,他们将荷兰人曾经尊崇的足球思想宽容接受,并且融入了斗牛士的敏捷和分寸感,而让西班牙队整体运转如钟表齿轮般精确的,是每一个球员相同的理念。

可是,也有人为西班牙队担心,因为西班牙的“全攻全守”气势不够恢宏,说到底其实还是与两国人的气质有关,荷兰人骨子里的桀骜不驯是别人无法克隆的。因此,在比赛中,我们发现,眼前这个“斗牛士”是一支上半场踢球、下半场跳舞的球队,可能很有前途,可能危机四伏。

两年前,老帅阿拉贡内斯把西班牙带到了欧洲巅峰,这个老头子骨子里其实是反传统的,他废了西班牙足球最奢华的两翼武功,把中后场交给塞纳、马切纳这些“粗人”,那时候西班牙队刚柔并济、山水交错,全然一派书法艺术中说的那种飘若浮云,矫若惊龙。

如今,另一位老帅博斯克扬弃了阿拉贡内斯的足球思想和执教风格。纵然满腹经纶,他却从不喜欢硬生生的说教,接手冠军队后,博斯克继续当着更衣室内的慈父,轻声细语阐述着一些小修小补的战术,一张他为小球童撑伞的照片更形象地写意出盛世胸怀才有的那种壮阔。有人还打了一个比方:如果说,阿拉贡内斯的西班牙是按上战场的一个兄弟连的标准配置的,那么博斯克的西班牙是看舞池奏什么音乐才决定跳什么舞的——对洪都拉斯、对智利,场边的博斯克都不像在指挥一场战斗,而像是坐在中老年交谊舞厅门口东张西望收门票的。小组赛的西班牙,交出的是三份让人看不懂、猜不透的卷子。对瑞士,态度最认真,结果最不堪;对洪都拉斯,2:0之后就展开了向第三世界国家人民送温暖的活动;对智利,多打一人之后反而让智利进了球,2:1就像两家用眼神牵手的成果。甚至有细心人揪出了法布雷加斯,两次都是他替换上场后西班牙就开始玩球,小法就好像是给八路军送鸡毛信的那个海娃……其实,主力阵容中除了比利亚和拉莫斯依然保持着2008年夏天的节奏,其余诸神或多或少都靠近了换季商品苟延残喘的折扣。

小组赛输一场尚有退路,淘汰赛稍有闪失就是坟墓。本届世界杯,西班牙是最不好被定义、被估测的一支队伍,因为他們编剧的才华胜过了表演的天赋,他们像神的孩子那样在纵贯线上轻舞,似乎一切都尽在掌握,一切又都没正式上路。终于,在淘汰赛中力捧漂亮足球的西班牙开始变得谨慎,而且时不时也会展现出功利的一面,他们不再一味追求华丽和优雅,甚至在华丽的外衣下,其进攻能力并不出色。很多时候,他们对比赛的控制,更多的是在中后场的无效倒脚。7场比赛8个进球,其中5个来自前锋比利亚,其得分手段和得分点的匮乏,也只能靠运气和部分裁判的因素来弥补。但是,不管怎么样,从上到下,由里到外,西班牙足球的骄傲已经融入血液——在风度翩翩的翻云覆雨之后,西班牙既不要求男人对自己狠一点,也不强求男人对敌人狠一点,他们就是像绝杀德国那样,一点点消磨掉了荷兰意志,寻找他们防线上的一丝纰漏……

最终解决战斗的,是平日里低调的伊涅斯塔。伊涅斯塔给人的印象是技术好,摆脱和传球出色,但他这一次用进球来帮助球队。克鲁伊夫曾说:“伊涅斯塔平日的射门,给人的印象是软绵无力的,尽管他的进球是出现在最后时刻,但这是巴萨风格的胜利。”实际上这样的胜利,是坚持的胜利。

对于西班牙队来说,这个世界冠军,意义非凡:一者,这意味着西班牙足球耻辱时代的真正终结;二者,这标志着斗牛士王者时代的真正开启!曾几何时,在世界杯数十年时间里,一直有一种针对西班牙“懦弱”、“华而不实”、“花拳秀腿”的嘲讽,那时即使是西班牙队自己,也无法解释,为什么这个国家拥有最好的联赛,拥有很多的球星,但是在世界杯历史上,最好的战绩却仅仅是四强?

而如今西班牙在真正升华了荷兰漂亮足球的思想精髓之后,在经历了无数痛苦磨难和反思之后,他们向全世界宣告:勇敢的“斗牛士”已经在世界足坛建起了一个新的王朝……

“悲情郁金香”依然美丽

从荷兰人齐声高唱国歌《威廉颂》开始,这注定就是一场天荒地老的战斗,几乎很难见到一个国家的国歌竟然指名道姓地去针对另一个国家,《威廉颂》则没有一点迂回和隐瞒,直接插入了牛的脊背——“当西班牙人伤害你时,我高贵的心就在滴血。”

《威廉颂》作为世界上最老的国歌之一,诞生于16世纪。那个时期,荷兰独立战争期间反抗的敌人正是西班牙。或许,在那个时候没有人能想到500年后,荷兰与西班牙会在没有硝烟的战场上上演一场几乎让全世界窒息的“战争”……顽强的荷兰人顽强抵抗了115分钟后,还是轰然倒下了。在主裁终结比赛的那一刻,硬汉罗本仰天长叹、斯内德泪流满面,曾经带给我们无限激情的橙衣军团再一次与世界杯冠军擦肩而过……昆德拉说:“当我们面对生活这一不可避免的失败的时候,我们能做的就是试着理解它。”也许有人希望的是一场永恒,然而当“永恒”前面加上“一场”这个定语,其本身就是对永恒的一种背叛。

于是我们苦苦寻觅,终于,找到了一个词:记忆。我们不会忘记,曾经在世界杯足坛尽情绽放的郁金香,真正引领了欧洲足坛艺术足球的潮流。

提起艺术足球,人们很容易联想到1982年世界杯上的那支巴西队,尽管那支球队在意大利的混凝土防线面前悲壮倒下,最终无缘四强,却在世界足球的历史上为自己留下了浓墨重彩的一笔。也正是由于那支巴西队的出现,人们的脑子里开始有了“艺术足球”的概念。

至今从未有人给艺术足球下过明确的定义,因为它本来就属于一种难以定义的范畴。人们只知道那是一种由济科、苏格拉底、法尔考一起踢出的足球,一种追求唯美意境的足球,不为结果所左右。对于艺术足球的考证,不能上溯到贝利及其之前的时代,因为那时的足球与现在完全不同,一支球队场上的前锋队员多达六七名,进攻时如洪水般汹涌而来。自上世纪70年代初对越位规则重新修订以及荷兰人发明全攻全守战术以来,足球才发展到现在的模样。

由此可见,在1982年的巴西队之前,最有艺术足球相的当数克鲁伊夫领衔的荷兰队。橙衣军团的全攻全守打法在1974年世界杯上令人耳目一新,边路突破锐利,中路配合流畅,进攻如水银泻地一般。在与德国的决赛中,荷兰队中场开球后经过14脚传递将球送入对方禁区并获得点球,当他们罚进点球取得1:0领先时,德国人还没有碰过皮球。虽然顽强的日耳曼战车最终逆转夺冠,但那支风格飘逸、进攻流畅的荷兰队吸引了众多球迷的支持,并渐渐为自己赢得了“无冕之王”的美誉。

然而,让球迷意外的是在本届世界杯上,橙衣军团果断抛弃了他们踢了36年的全攻全守的漂亮足球,采取了一种更为凶悍的踢法。所以我们发现,整场比赛,荷兰队没有全攻全守,只有“28米线”的你死我活,名帅温格在现场解说中反复强调,荷兰人在决赛里要的是大禁区前10米处的控制权!这正是穆里尼奥后腰战术中强调的“28米线”概念,于是比赛的场面有点滑稽:德容像乌德勒支农场的奶牛一样粘住了个头矮小的哈维和小白,范博梅尔则像风车一样绞杀着风一样的佩德罗,不到28分钟韦伯就亮出5张黄牌……目前世界足坛年薪最高的教练穆里尼奥认为:“‘保守是一门哲学。”这个赛季穆里尼奥的战术安排引发了很多欧洲足球名宿的批评,但外在狂热、内心却无比谨慎的穆里尼奥带领国际米兰凭借着“保守主义”,在本赛季不但夺回意甲冠军,还在欧冠决赛中捧起冠军奖杯。这就不难解释为何“防守至上”在南非世界杯赛上大行其道。出线压力让各队不约而同地先扎紧自家篱笆。“世界杯赛不是游戏,赢得比赛比踢漂亮足球更加重要,我们不能在漂亮足球上花费更多精力。”主帅范马尔维克说,“或许我们应该争取多进一些球,但那是另一件事,我们要赢球,哪怕‘丑陋地赢球。”

范马尔维克的前任范·巴斯滕在这方面的教训可谓深刻,两年前的欧洲杯赛,荷兰队在小组赛中以3∶0大胜意大利队,接着又以4∶1狂胜法国队。然而,出线后心高氣傲的荷兰人输给了坚持防守反击的俄罗斯队,而止步八强,为此巴斯滕也在欧洲杯后下课……

如今,范马尔维克来了,显然他并不介意舆论的指责,何况他还率领并不被外界看好的橙衣军团一路高歌杀进决赛。

或许,在荷兰人眼中,西班牙是个非常特殊的对手,这个对手的打法他们再熟悉不过了,这种足球他们踢了36年,赢得无数的赞誉,却至今两手空空。或许,荷兰人根本就没有惧怕这个对手,因为他们了解西班牙的打法,了解这种足球的所有优缺点,因此,他们有方法对付西班牙的控球优势。然而,对荷兰不利的是,西班牙在加时阶段率先取得进球。也正是在那个时候,短短的5分钟时间里,我们又看到了那支无比熟悉的荷兰队——对手领先,将荷兰逼入绝境,同时也把荷兰人骨子里的进攻才华彻底逼出来,半决赛对乌拉圭,1/4决赛对巴西,荷兰人都曾打过短暂的“全攻全守”,这是骨子里的东西,虽然不常用了,但危机时刻他们没有忘掉这种进攻的法宝。可是,遗憾的是,留给他们的时间太少了……

北京时间7月12日凌晨5点零2分32秒,南非世界杯在这一刻定格:斗牛士欣喜若狂,郁金香饮恨战场!

其实,在那一刻无数球迷依然会把掌声送给荷兰队,他们一样是英难,“悲情郁金香”依然美丽。也正是在那一刻起,无数球迷又开始期待下一个轮回:4年后,让我们在巴西再聚首,我们期待郁金香能够再次绽放,期待更多的巨星演绎更漂亮的足球——可叹的是像科威尔、卡纳瓦罗、布冯、普约尔、范布隆霍斯特们都将在记忆深处变成永恒,可喜的是像穆勒、罗本、斯内德、梅西、C·罗们还会如约而至……