好老头主席,坏孩子教练

王小木

穆里尼奥从来不会平淡地应付媒体,采访他的记者没写出一些鸡飞狗跳的话,一般是这个记者没用心,而不是穆里尼奥没说。再早个一二十年,他这样的人绝对是叛逆男生,现在他成了坏孩子教练。

有些人爱国米,因为1990年代的德国“三驾马车”曾在那儿停留过,像著名主持人刘建宏;有些人爱国米,因为1997年最如日中天的罗纳尔多去了梅阿查,像那时已没空看球的我的哥哥;还有些人爱国米,因为它有莫拉蒂主席,因为它有穆里尼奥,因为它一直都很悲情,因为它现在横扫欧洲,或者说因为它是国际米兰。

2:0战胜了拜仁,时隔45年后重新捧起欧洲冠军杯,莫拉蒂这个老头露出了让人无法忘却的灿烂笑容。我想不起来上一次看见他笑是什么时候,他的队伍已经在意甲五连冠,但到了欧洲赛场就习惯性疲软,人们嫌它给意甲丢脸,别的意甲球队好不容易冒出个新人,就被他一茬茬地收到帐下,然后被“黑洞”吞噬,更是削弱了整个联赛的实力。就在45年来最重要的这场胜利过后,还有英国记者这样“糗”他:“你现在终于摘下了‘只花钱不夺冠的主席这个标签,对此你怎么看?”

国际米兰这个冠军的分量是近年来少有的扎实,它一路以来击败了英超冠军、西甲冠军和德甲冠军。在我刚开始看足球赛时,三驾马车已经走了,罗纳尔多还没来,那时国米这家俱乐部还没莫拉蒂主席什么事(上一次代表国米捧起冠军杯的主席是莫拉蒂的爸爸,后来做石油生意的莫拉蒂家族卖掉了这家俱乐部)。最开始没喜欢上它,后来我也没站过国际米兰这边,没感觉到它的好,但就在它击败英超冠军切尔西时,我隐约察觉到了它的冠军相。为避免自己看球时情绪波动太激烈,我开始试着想想国米的好处来,我最先想到的就是主席人真好。

同城的AC米兰有“敬老”的传统,但他们也会二话没说就把效力多年的副队长阿尔贝蒂尼扫地出门。虽然太多的足球球星来了国米后都像被废了一样,太多的教练呆不到半个赛季就下了课,但能在国米发挥出实力的球员在这儿好像都很愉快。这并不是很容易的,想想老特拉福德,凡是和老爵爷弗格森想法不一致的都被赶走了,剩下的整天想的就是千万别惹恼这固执的老头。而莫拉蒂呢,他掏心掏肺地对待罗纳尔多,真把他当儿子,受伤了给治给养,好不容易养好了能上场了,这个儿子竟然说要转会了。老头也很干脆,儿子大了不由娘,要走就走吧,更可贵的是老头此后从没说过他一句坏话。

真心喜欢足球的俱乐部老板并不多。俄罗斯人阿布算一个,每场必到,进场就笑,但莫拉蒂是以一种虔诚粉丝的心态在爱着足球。所以即使父亲卖掉俱乐部时留下了“家族不再抛头露面”的家训,莫拉蒂还是在1995年回购了俱乐部,年年投以巨资,从不看奖杯和回报。他常常以个人名义支付球员的薪水。仅仅因为这些球员是他喜欢的,他喜欢在国际足坛没什么地位的雷科巴,所以上不了场的雷科巴拿了好几年的队伍最高薪水;他喜欢巴蒂斯图塔,哪怕阿根廷前锋在罗马散发完了余热,老头还是热情地邀他来帐下当一年主将。

人们说他这叫“不善经营”,有段时间他甚至为此辞掉了俱乐部主席的职务,专心地只当个出钱的老板。错误犯多了,莫拉蒂终于意识到不能专买自己喜欢的球员,他学会了像拜仁那样“撬”竞争者的墙角,谁牛就买谁,意甲其他队伍能买到的好手都聚到了帐下,恰逢“电话门”削弱了尤文和AC米兰的实力,于是国米一枝独秀称霸意甲。

两年前穆里尼奥的到来解决了国米的“欧战恐惧症”。那时,国米到了欧洲赛场就无理由的窝囊,再大牌的球星也好像没见过世面的小伙子,率队夺得联赛三连冠的曼奇尼只能无奈下课。穆里尼奥是在欧战上一举成名的,他率领葡萄牙的波尔图队夺得了冠军杯,然后被重建切尔西的俄罗斯人阿布高薪挖到了英超。可以说,切尔西能迅速成为一家豪门而不是流星,除了阿布的钱,就是穆里尼奥的存在。

在穆里尼奥之前,世界足坛并没有出过像他这样的“明星教练”。一般的规律就是著名球星退役后成了著名教練,像执教的第一个赛季就拿了六个冠军的瓜迪奥拉。但穆里尼奥,自己没踢过职业足球,入这一行是在西班牙的巴塞罗那俱乐部里给英国教练罗布森当翻译(他自己说是助教)。穆里尼奥从来不会平淡地应付媒体,采访他的记者没写出一些鸡飞狗跳的话,一般是这个记者没用心,而不是穆里尼奥没说。再早个一二十年,他这样的人绝对是叛逆男生,现在他成了坏孩子教练。

他在场边只穿阿玛尼风衣,唯有克林斯曼担任德国队教头时能和他媲美场边POSE。他没太固定的执教风格,他的队伍能踢丑陋的比赛,比如门将一个长传找到强壮的德罗巴,德罗巴撞开这个人撞开那个人然后把球撞进了球门,再比如11个人都在自己禁区前30米区域里,任你梅西哈维左右腾挪就是找不到短传的空隙;他的队伍也能踢漂亮的比赛,他执教的切尔西每次对阵利物浦都是足球史上的经典,他执教的国米打得尤文球迷赛后都没什么怨言。有人说,这叫效率足球。

他的队伍里通常不会有像C罗或者贝克汉姆之类所谓“媒体的宠儿”,即使在他之前有过,当他来了后所有的球员好像都成了默默无闻的“老黄牛”。无论在英格兰还是意大利,媒体关注的焦点永远都是穆里尼奥,他说了什么,他干了什么。这就是他的执教策略,他把所有的压力都放在了自己身上,球员只要负责踢好球,其他的都由他来搞定。他一个人对抗整个世界。

这样的哲学被贯彻到了他的队伍里。球队的控球率往往不到40%,但整个队伍的神经都和他一样的强硬,再大压力也会硬扛到最后。唯一一次例外就是2009年在欧冠的最后一分钟输给了巴塞罗那,所以他告别了切尔西,来到了国米。来到国米的第一个赛季,尽管在欧战中输给了曼联,但懂球的人都看得出这支国米已经脱胎换骨。第二个赛季,在国米和意大利足球最关键的时刻——如果国米在欧冠决赛上输给了拜仁,那明年意甲进入欧冠的球队就只剩下三个名额,这关乎一个国家的荣誉——国米赢了。

赢了的穆里尼奥没有追随国米回意大利,他留在了西班牙,他要去皇马了。西班牙的“马戏团”拥有太多的巨星,但找不到一个能压得住他们的教练,好了,现在有穆里尼奥了。有人因此炒作莫拉蒂和穆里尼奥之间的“将相失和”,想想当年被罗纳尔多那样的“背叛”,老头都没啥说法,这回穆里尼奥圆了一个家族45年来的梦想,老头还会怪他?连我在赛前都知道穆里尼奥即将和皇马签约,从不为难人的莫拉蒂难道会不知道?再说了,穆里尼奥再呆在国米也没啥意思,他还有什么没得到的?除非世界杯允许俱乐部单独报名参加。我唯一好奇的是皇马的巨星们是否买新教练面子,那些可个个都是媒体的宠儿,他们愿意平淡度日吗?