没有父亲的父亲节

蔡玉明

每年的父亲节，一定会给父亲打个电话，或是请他饮茶，或是请他吃顿饭。有时想带点父亲喜欢的小礼品，却懒得动手，便塞给老父三五百：“爸，饮茶也好，做麻将本钱也好，输了算我的，赢了归你！”老父必定开心，笑声震耳。

这样的父亲节如今不再。

父亲是今年清明去的。去得匆匆，从进医院到去世，仅仅十五天。当他的心电图呈一条直线时，天上雷雨大作，我在风雨中送父亲进太平间，天地与我同哭。

之后，每一个清晨，我想起的第一个人就是父亲。撕去五月的日历，我想到父亲节，竟不堪重负，夜夜失眠，着着实实地在床上躺了十天。期间迷迷糊糊发高烧，脑子里不断重演和父亲在一起的一幕一幕往事。父亲节前一天，我半夜起来，在房里转悠来转悠去，挑了一堆父亲喜欢的东西：铁观音茶、人参丸、深海鱼油……下意识是要送给父亲过节的。礼物办齐，大哭了一场。物是人非，父亲节的礼物，连同“HappyFathersDay！”如今还可赠与谁？我始终不肯接受，今年的父亲节我已没有了父亲！

而且，以后所有的父亲节，我也不会再有父亲。

有父亲的时候，不觉得父亲节有什么特别，总是马虎，图省时省力。没有了父亲，一想起，就觉得父亲节多伟大、多重要，应该为父亲花一整天、花一个月。从来没有为父亲过过一个隆重的父亲节，是我的终生之憾！

世上有一百种人，便有一百种父爱。父亲爱我，爱得世上绝无仅有。在他的眼中，女儿就是一个地球，一个宇宙。女儿仅是一介书生，以笔为生，在父亲眼中，却如此神圣。怜惜女儿钱财的父亲有的是，但连同女儿的时间、精力都怜惜的父亲唯我独有。

每次回家看父亲，吃完饭就想多聊一会儿。父亲总说：“晚了，快回家，明天你还要上班。爸知道你忙，回来吃个饭就好。”

母亲急忙唠叨：“哪有这样的爸，赶女儿走。”

父亲总瞪着母亲说：“你不知道女儿忙，时间金贵？”

母亲不晓得父亲的一番情意，我却深深领情。

让我难受的是每次打电话给父亲问安，还没开口，他就抢话：“玉明，别太拼命，功夫长过命。爸总担心你的身体，别太累。好了，你别煲电话粥了，爸知道你心中有爸。”啪，电话挂了。

七年前，我婆婆去世，剩下老公公一人。公公一辈子由婆婆伺候，连电饭煲也不会用。我和先生天天两头跑，给公公做饭。退休在家的父亲知道了，主动请缨，由他陪公公住。父亲原先在工厂大小也是个官，却天天不耻躬身，为我公公做饭、洗衣甚至端洗脚水。去年，公公老年痴呆症发作，走丢了好几回，我们无奈，只得把公公送回乡下。此时父亲已是肺气肿、哮喘、高血压等多病缠身，却不放心公公，陪他到乡下住了一个多月。

父亲去了那个遥远闭塞的小村庄，最令我难受的是父亲的“工作汇报”：

“噢，爷爷尿尿，整个房子都有一股味。我用洗洁精刷了，还喷了花露水，现在一点味也没有了……”

“我今天骑单车到圩里，给爷爷买早餐，哈哈，他吃得很开心……”

其实，我在乡下请了专人看护公公，这些活用不着老父去做。我跟父亲讲一百遍这样的道理，一百遍都是白讲。终于有一天，乡下来了电话，才知差点儿出了大事。

父亲给我解释说，他只是想用轮椅推爷爷去圩里喝茶，因为爷爷很久没出去喝茶了。他真的没料到，推到半路，哮喘发作，双双让人家救回村子……

我拿着话筒的手在颤抖。我真的不敢想下去，加起来一百五十多岁的两个老人，一个哮喘，一个痴呆，搁在前不着村后不着店的乡间路上会有什么结果。

父亲听我半天没说话，像做了错事的小孩一样，小心翼翼地说：“玉明，让你受惊了？吓着你了？都是爸不好，老了，不中用了……”我抽搭着，说不出一句完整的话：“不，爸爸，谢谢你。我知道，你是为我去做的，只是你不能有事的……”

所有认识我公公的人，都说公公命好，有这么一门好亲家。只有我心中清楚，父亲所做的一切，全是为我。此心此情，我无以为报。去年年底，父亲中风住院，我陪护。在那个灰暗的阴风飕飕的急诊室，父亲挣扎着坐起来，向我一一交代后事。我紧紧拉着老父满是青筋的手，生怕一放松，就真的没有了父亲。我哭着骂他：“胡说什么！爸，你命长着呢，好多福还没享，至少女儿还没认真孝敬过你，你舍得走，舍得女儿难受？”

爸两行浊泪横流。

爸病情稳定后，我又赶上出差。千里之外，夜夜难眠，只求上天保佑我父。

上天真保佑我，父亲好得出奇，原来不灵活的手脚，竟好得一点后遗症也没有。爸出院时拍了个CT片，医生说，从片子看没有血栓迹象，恐怕不是脑血栓。

没想到不出半年，老父再度中风，而且并发肺心病。父亲入院的第二天，我就在病危通知书上签了字。拿着病危通知，我失魂落魄地开始骂自己：多年来劳碌奔波，为小家庭，为小女儿，却极少顾及老父亲。觉悟已晚，只好拼命补偿，天天跑医院，挤出每一分钟陪父亲。

每次到病房，看着插着氧气管、食管、尿管、针管的父亲，我的心如刀绞。我趴在老父的耳边叫：爸，玉明来了，我是玉明……

父亲努力睁开眼看我。他已不能说话，我们对望着，千言万语，尽在眼中。

父亲临走前两天，突然好转。我带女儿去看他。老父指着我的手袋，我忙把纸笔递给他。他在纸上画了大半天，终不成字。大哥干过公安，有经验，猜测了半天，认为是“不要浪费”四字。

我问父亲是否此意，父亲点头。

哥说，爸不想我们为他花那么多医药费。

我知道，除了这层意思，父亲还怕我天天跑医院，浪费太多时间，太劳累。

其实我应该内疚。明知老父已风烛残年，还让他为我操那么多心，我又曾为父亲做了什么？以为给老父三五百元，以为给老父买这买那，就是孝顺，多么的愚蠢！其实我最欠的，是给父亲时间，多陪着他，说个亲热话，做些开心事。

悔之已晚。去年觉悟了，想带父亲到英国走走，看看小妹。谁料工作太忙，拖拖拉拉，手续办了半年没办好，父亲的身体却每况愈下，已经无法出远门。更改计划，去香港吧！母亲一再声明，父亲其实走路已经很艰难，绝对游不了香港。于是大哥出了个主意：香港游不了，去澳门一天，小澳门，不需要走路。结果旅游票还没买，父亲就一病不起，撒手人寰。父亲带走我多少遗憾，留下多少我无法偿还的心债！

（赵楠摘自学林出版社《中国60年（1949—2009）抒情散文100篇》一书）