纸器时代

敖小巫

21世纪的人们都在干什么？答曰：拿证。虽然这些证不过是一张特殊的纸。有细心的网友分门别类列举出中国人一生需办的证件多达80个之多！很多是吧？不多，据统计显示，中国目前的各种证件达2000多种。21世纪的今天，是名副其实的纸器时代。

在中国，办证的开销非常大，办理过程纷繁复杂，有时候小小的一个证件，就会折腾得你精疲力竭甚至抓狂。且来看看这庞大的证件团队吧：准生证→出生证→身份证→学生证→团员证→党员证→学位证→毕业证→暂住证→结婚证→房产证→驾驶证→健康证→工作证→保险证→医保证→下岗证→上岗证→职务证→资格证→荣誉证→通行证→退休证→老人证→死亡证。我们的生命怎么对纸如此厚爱？

《南方周末》曾在《千里追踪希望工程假信》一文中，叙述了这样的一幕：贫困生向兰菊的母亲双腿瘫痪，本来她的农业税是可以减免的，可他们家拿不出办残疾证的50元钱，乡干部对用双手爬来的向兰菊的母亲说：“你不是残疾人，因为你没有残疾证！”啥叫寸步难行？这就是！

其实，普通老百姓要办任何一个“证”都相当不容易。前不久，《广州日报》报道，在广州工作超过10年的刘东明（化名）在往办证点跑了12趟之后，仍然没能办好居住证。第一次，刘东明拿着照片和证件去办证，工作人员告诉他，要到指定地点拍数码照片才能办理；第二次，他上交了申请表格和照片等，工作人员又告诉他，需要提供房东签名的居住证明；第三次，工作人员又告诉他，规定有变，还需要工作单位的工作证明和单位负责人的签名；第四次，工作人员又索要未婚证……

从这一个小小的居住证上可以发现，有很多时候，在很多地方，人们想要证明自己的合法存在是多么难。从某种程度上说，正是这种证件迷信导致了假证窝点遍布中国各地，让考证族为之铤而走险。谁叫我们中国人没有证件就寸步难行呢？

改革开放后，因为物质丰富，物流畅通，我们终于可以和粮票、肉票、布票等票据告别了。然而接踵而来的却是证件（纸器）时代，每个中国人都成了大量不同证件的持有者，虽然有些证件是计划经济的产物，在办了之后可能一辈子也用不到，可这并不妨碍这些证件在我们的生活中插上一杠子。

石器时代，人们的生产工具都是石制工具。青铜时代，人们大量使用青铜器。纸器时代，人们一生都在为纸而奋斗，用纸证明自己的存在和价值，因为管理方式的滞后以及服务理念的缺失，以捍卫公民利益为主旨的证件的鉴别功能在被人渐渐忽视，附加的限制功能却在不断增强。对证件的追加越来越多，无论是对管理者还是对被管理者，都是一件愁心事。

从票到证，变的是名词，不变的是为尊严生活的奔波。在人性化管理的观念逐渐深入人心的今天，你是否也有这样的困惑：我们到底是为证而活，还是证在主宰着我们的合理存在？

（陶 玉摘自《小品文选刊》2010年6月下，邝 飚图）