梁朝伟:别迷恋哥,哥只是个传说

惜呀惜呀

金城武说:梁朝伟的眼睛会杀人;

舒淇证实:梁朝伟的眼睛真的会杀人;

刘嘉玲笑:那他岂不是每天都在杀我?

于是,就有人借机求证梁朝伟的“眼神杀人说”,

不料,梁朝伟老老实实地回答说:其实从来没有杀过。

这个谜样的男子

初识梁朝伟是在《阿飞正传》里,一个朋友说:“他只在那部电影的结尾小露了一下脸,对着镜子梳头,就把前面的人都比下去了。”找来《阿飞正传》一看,果然如此。多年来一直惦记着梁朝伟梳完头以后怎样了,后来才知道《阿飞正传》本来是要计划拍续集的,由梁朝伟出任主角,但后来因为资金不足而搁浅。

把香港演员按演技排位,如果梁朝伟称第二,那就没人敢当第一。他从影近30年、拍了60多部电影、数百集剧集、拿了五次香港金像奖、三次台湾金马奖最佳男主角,是迄今惟一一个香港人出身的戛纳影帝——

如果这一连串庸俗的数字排比都还不能说服你,那么请看和梁朝伟同时代的另一位艺人刘德华对他的评价:“演了这么多年的戏,梁朝伟现在已经变成一个演员,而我还是一个明星;Tony(梁朝伟英文名)演戏的时候,已经忘了他叫梁朝伟,可是我忘不了我叫刘德华。”

梁朝伟的名字在大多数女人的心里远不止一个香港影星那么简单。很久以前看过一篇文章,说他是与花瓣共浴的男人,这段文字竟让我如此着迷。我一边细细读着这个忧郁颓废男人的成长史,一边思考着这个年过四十的男人在我心里到底处于一个什么样的位置,韦小宝、石中玉?抑或是周慕云、陈永仁?影像如此繁复,如同幻影流云般一逝而过。

和同时代的男星相比,梁朝伟不像张国荣那么敏感、决绝,不像刘德华那么面面俱到,也没有像张学友那样半隐退。他或许活在一个最适当的程度里,红得发紫、拿最高的片酬,却依然保持最大程度的自我和选择度,这或许就是人们喜欢他的根本原因。

梁朝伟,轻而有力,只需要轻轻地吐出这三个字,就有一种轻飘飘的力量。这个人,叫人把最美丽的幻想都放在他身上。人们说他超脱于人世之外,走在香港中环喧闹的大街上,那走路的姿态都在飘。

他的魅力是流动的、不确定的,成名二十年,仍可保持一份灵气和神秘感。佳作不断,好戏连连,却能将天才凌驾于努力之上,不费吹灰之力,举手投足都是戏。

很多年前,因为父亲角色的缺失,10岁之后的梁朝伟从顽皮变得孤僻。整个童年时期,他的朋友都不多,直到十几岁自己开始打工,然后用赚到的钱看电影或者打游戏。

这时候他认识了一个叫做周星驰的年龄相仿的街坊男孩,他们同样身处多子女的单亲家庭,并且都是由母亲坚强地拉扯长大。新朋友的出现,让梁朝伟觉得生活有趣多了,而对方对于电影和表演的狂热也间接影响到了他。

大约数年之后,他们同时出现在香港无线电视台做儿童节目主持人,由此梁朝伟走上了演艺之路。可谁又知道他那时正为自己的高度深深地自卑:“我只有173,班里最矮的男生就是我。”

1984年版的《鹿鼎记》是梁朝伟的成名之作,他饰演的“韦小宝”曾被金庸赞为最传神的一版。无线从此开始了对梁朝伟的力捧,同时也是空前的压榨。梁朝伟曾经连续半年只睡三四个钟头,7天不眠不休高烧39度多也要坚持工作,高压下他的情绪波动得近乎崩溃。

还好,他遇见了王家卫。

那个叫王家卫的男人戴着墨镜引诱他去扮演了一些惊人的角色。那个心中“开满”了桃花的盲剑侠,脸上淌着别的女人流下的眼泪行走于沙漠之上的盲剑侠;《重庆森林》里那个落寞的情场败兵;《花样年华》中欲说还休的中年男子;《春光乍泄》里眼神闪烁的欲拒还迎……

是的,这个谜样的男子,他曾是精灵古怪的小鱼儿、曾是花样百出的小无赖,但只有在王家卫的电影世界里,他才能最真切地表现出他的所有情怀,也许人生在他眼底里就真的只是一抹淡淡的伤感。

终于他以最最成熟华丽的姿态出现于各大颁奖典礼上,那些被人们嚼烂了的赞美与指责我都不想提起。“拿奖拿到手软”,他都不太愿意领奖似的,上台时笑得并不欢畅,总有一点点苦涩。可是评委们不管三七二十一,还是执意要把小金人送给他。张国荣耗尽心血投入了程蝶衣,却还是和戛纳擦身而过,可是梁朝伟,他就是那么轻松地得到一切。

他出过唱片,不过我只听过一首《一天一点爱恋》,那首歌很好听,可我知道他并不是一个好的歌手。事实上他也并不需要啊,他是个天生的演员。每个人都只能做一件事,就像爱因斯坦拉不好小提琴,可那并不是缺憾。

那些堪称红颜知己的女人们

梁朝伟如果不曾相逢刘嘉玲,天下又有谁会与其成双?而他们又会怎样?

如果梁朝伟和曾华倩没有分开

相恋6年,两个人彻底分手时也不过才20几岁,这一对可谓两小无猜。要好的时候,曾华倩对梁朝伟如日本女学生般一往情深,经常煮他喜欢的东西给他吃。约会地点也只在梁朝伟家,爱到浓时眼里只有对方,容不得其他人。

许多的日子都是在吵闹中度过的,她要的是更多的占据,骄傲公主的爱情有多美丽就有多霸道。第一次分手后因为合作《青春差馆》又旧情复燃;第二次分手后梁朝伟和黎美娴谈了不到一年的恋爱又陷入了曾华倩的情网;第三次分手……没有以后了,据说曾华倩曾为此恼羞成怒了很久。

他们会成为孩子们的胖爹老妈,“那个时候我靓过你好多”,10多年后的曾华倩在主持电台节目时曾对嘉宾刘嘉玲这样说。也就是说这句话的时候,她小家碧玉的容颜已不如刘嘉玲那样慑人了。当初那么多次的分手,统统都是藕断丝连的儿女打闹。其实,曾华倩并不想真的舍弃梁朝伟,她只是在自以为是地调教他。

这是一个习惯了被呵护的女孩,所以她人生的步骤和规划不会不着边际。如果没有意外,他们会不早不晚地结婚,一如那个时候他们身边众多的明星伉俪。

结婚之后,曾华倩便会基本退出荧屏,偶尔出来亮一下相,举手投足间全是“师奶”的风韵。而梁朝伟,他无疑会发胖,因为曾华倩会煮很多东西给他吃,觉得这样才是对他好,这样才是理想中的夫妻生活,她会希望他每顿晚饭都和她一起吃。

她不会出轨、她不花心;她挑剔、固执、自视清高。在家中,她一定是叱咤风云的麻辣霸王花,大小事情都要由她最后拍板,但又常常外强中干地寻求更多的保护。

他会成为救火车,在母亲与老婆之间束手无策。最终发现自己的自闭症发作,动不动就与世隔绝地玩一下失踪。家里人永远要砸门上厕所,因为那里总待着一个梁朝伟。梁朝伟会慢慢地变成若有若无的配角,永远迎不来演艺事业的高潮,结了婚之后的男人演戏也会有所收敛。

那部《春光乍泄》将成为张国荣与吴镇宇的代表作。一个演员要演好戏,永远只能最爱自己,而他无法全身心地忘我。因为她永远都有着17岁的“少女情怀”,相信厮守就真的是寸步不离。

以前他过着“3点收工,6点开工,半夜宵夜”的生活,后来他会渐渐发现自己没了朋友没了交际。他不会成为历久弥新的“万人迷”,曾华倩可不能忍受维多利亚所受的压力。忧郁的电眼拜托收起来,乖乖地带回家只准给我一个人看。

她的招数太少,恋爱的时候,威胁的武器动不动就只有一个:“分手!”等到结婚后,也只会大叫:“那我们离婚!”结果真的会离。他们会有小孩的,眼睛像爸爸或是像妈妈都好看,鼻子像爸爸或像妈妈都可以。这个孩子从小就是电视里奶粉广告的明星,一如伊能静的小哈林。长大到15岁,便可以上台将吉他甩来甩去,成为“谢霆锋”第二。

如果梁朝伟与张曼玉出双入对

自从梁朝伟和刘嘉玲好上后,张曼玉便是传得最凶的第三者——那个越老越美丽的女人。他们也算青梅竹马,一起吃过无线的盒饭,后来又同时被各大导演相中,爱情戏拍了一部又一部,可戏里就是不结婚。

戏里的暧昧被带到戏外来,早在《花样年华》之际,就有人惊爆两人秘密恋爱半年,不过至今也得不到证实。他们两个人只是当观众像瞎子一样地展现各种暧昧,他们会成为——最让人可惜的情侣。爱他们的人更愿意相信是强悍的刘嘉玲控制住了软弱的梁朝伟,把他的产业填上了自己的名字,使他难以离去。

如果他们恋爱了,最后他们会发现,他们从来都没有爱上过对方。张曼玉是一个对感情很投入的人,早期的爱情比较盲目,也受过不少伤害,结局都是那些男人背叛或远离她。而后期的爱情,则相对谨慎些。她很在乎对方感受到自己的形象是如何的,对她来说,完美很重要,而随时处在追求完美的情境中更重要。

她和梁朝伟,是互相仰慕的,彼此之间发现惊人的相似和默契,戏内戏外都可以让她不停地有一种奔波在路上的轻微刺激感。这种刺激是外遇感所带来的,具有毁灭性。如果在对方身上看到了理想的特质,他们向往的便不是婚姻,而是暧昧的长存。

李碧华说这两个人:“有时人们会忘记了现实和戏剧,有时记得但不在乎;有时是顺水推舟、有时是延长感觉;有时是不能自拔、有时是戏弄世人……”总之,不是脚踏实地的爱。

当年周润发让梁朝伟拍完戏后便别再跟圈内的人联络,戏是假的,感情却是真的。这个时候恋爱,你爱上的是戏是剧情,而不是人。

梁朝伟和张曼玉比较相近,而刘嘉玲身上有一种世俗的热闹。他自己拍完戏便说:“嘉玲就是我的驱魔人,当我听到她的笑声,听到她对我说话时,我就知道我已经回到了现实之中。”而张曼玉只能延迟他的出戏。

我们还是不要希望他们俩个真的在一起,因为那样我们会损失一对影帝影后,广告商会骂死我们。他们到头来会发现他们做伴侣实在是太糟糕了,他们最适合的身份是外遇的对象,暧昧是他们的至高境界。

一个刘嘉玲成全一个梁朝伟

梁朝伟需要一个爱闹爱玩爱笑的女朋友来平衡他忧郁的心境。他与刘嘉玲一直是冰与火的互补性格,刘嘉玲喜欢泡夜店、喜欢热闹;梁朝伟爱的是村上春树和红酒,闲时在家也是烧香拜佛,刘嘉玲却不信神鬼。

曾华倩说:“梁朝伟找到你,我觉得是他的福气。”刘嘉玲答:“这件事你要记得同他说哦!”做一个“万人迷”身边的女友,好难。

一个刘嘉玲一个维多利亚,都放在我们眼前。“万人迷”的一切缺点都被推在了女人身上,见不得她幸福。其实公平些,如果没有刘嘉玲,也看不到今天的好男人梁朝伟。

他和张国荣曾合作过一部片子《春光乍泄》,张国荣的性取向人尽皆知,而他们俩合作的这部电影竟然也是讲同志的,真是尴尬啊!据说梁朝伟曾找不到感觉,刘嘉玲就同他说,你把他想象成我就好。真叫人想晕。

她改变了他好多,令他不再像一块石头硬邦邦地搞自闭。他的朋友少,她的朋友多,常常一班人聚会,他变得开朗,不再怕人不再大男子主义。“她很懂事,善解人意,不特别迁就我,常会分析一些事情,不盲从。”

刘嘉玲说:“人人都说我们迟早会分,可是我偏偏就迷了他十多年。”她用的是个“迷”字,情侣之间,她对他竟是着迷。两种极端性格,一动一静,却造就了致命的吸引。

胡瓜谈梁朝伟的恋爱史,替他唱:“一天一个女人……”如果不是刘嘉玲,恐怕梁朝伟现在还时常换着女朋友,并且他的风流被传得沸沸扬扬。

2002年他被传与嘉禾旗下女星安雅过往甚密。刘嘉玲说:“只要他开心,他同谁拍拖我都会批准。我不会担心,我不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。”之前的周嘉玲,之后的张曼玉,她从来都维护着自己的男人。她都不介意,我们又还能说什么是非。

他是那样在乎她,当初承诺每拍一部片子就给她一半酬劳,只要她肯退出演艺圈。他吃她的醋,不许她做那些出格的游戏。女友撞断了手,一连三天三夜他伺候左右不眠不休担心不已。爱到最激烈时,两人闹情绪,梁朝伟在片场一拳击碎玻璃,鲜血四溅。

曾经有传说,刘嘉玲重会许晋亨时,梁朝伟曾给过她两个耳光,不过这消息未必可信。在刘嘉玲39岁生日的时候,梁朝伟从韩国特地赶来为她庆生。现场不但有许先生,还有梁朝伟的初恋曾华倩,新欢旧爱欢聚一堂,其乐融融。

刘嘉玲的绯闻从来不曾停止,又被称为“蒲精”,因为她被那么多人讨厌。如果换了张曼玉或王菲,又有哪个媒体敢如此开腔说话。和时时惹点麻烦、闯祸的刘嘉玲在一起,处处显示了梁朝伟的伟大与百毒不侵的包容。

后记

梁朝伟真的是酒,是某个像我这样喜欢自寻寂寞的女人在午夜十二点呆在酒吧间里向往着的那个性感男人的背影。我们咖啡色的唇膏沾过的酒杯里总是幻化成属于他的暗涌,也许在某个合适的时间地点遇见这样一个男人,是每个女人一生的期待……