我们都是走失在往事里的孩子

半夏重楼

一

午后的阳光下,这对母女是扭打着进了我的理发店的。那个母亲一边拼命地将女儿往椅子上按,一边冲我嚷,给她剃个光头!女儿的挣扎显然在母亲失控的狂暴下略显薄弱。我茫然地站在一边,手足无措地回答,我不能给这么大的女生剃个光头。

是的,她显然不是孩子,她看起来有十八九岁的样子。瘦,眉毛淡,眼白泛着蓝幽幽的光,衬得瞳孔如滴在水里的黑珍珠。我无从了解这场纠葛的始末,因此我只能毫无意义地嚅嚅劝解。可是这个母亲却发了疯,从桌上抢起一把剪刀,揪起女儿的头发便绞起来。女孩发出一声又一声的尖叫,像失控的火车拼命拉笛。惊吓的我冲过去夺下剪刀时,发现女孩的头发已成了瘌痢状。

母亲在一边喘着粗气,女孩子却镇定下来,她紧紧地盯着我,眼神闪烁着一种迷离的光芒,然后她从镜子里对我说,给修修吧。

十几分钟后,女孩子的头发便从齐肩变成了寸头,极短的头发像春天里刚刚萌动的草尖一样贴着头皮。

其实并不丑,反倒让女孩子的五官越发清晰明朗,还有一种鹿一样的灵动。

这对母女走时还是相互怨怼的。我的店里常会有一些奇怪的客人,但是这么奇怪的事我还是第一次碰到。

晚上打烊时,一个旋风般的身影冲进来,仔细一看,是白天那个奇怪的女孩。她叉着腰眯着眼睛看着我说,我离家出走了,你收留我!

为什么?我脱口而出。

因为是你给我剪的这个头,她口齿伶俐地说,这个头像个丑八怪一样,我不能见人,所以你得负全部责任。我没有告你毁容,你应该感到庆幸了。

她飞快地脱掉鞋子,蹬蹬地往二楼跑。她扑在我的床上,而我的枕头却被扔到沙发上。

她说,我叫解小柳。

二

我想,解小柳在撒谎。

她洗完澡翻出我的T恤套在身上,不穿内衣,光着雪白的大腿倚在床上抽烟,姿势风尘极了。我的心轻轻一痒,眼睛里便蹿出一条火蛇,从她的脚趾蜿蜒而上,滑腻地爬向她的大腿。

我说解小柳你在撒谎。她漫不经心地问撒什么谎?我说你根本没有成年,玩离家出走躲在我这儿,是想害我被告诱拐少女吗?解小柳抿嘴一笑,眼梢轻轻飞扬,像抛媚眼一般,然后她掏出牛仔裤里面的身份证扔给我。我审视着,可仍流露着一脸的狐疑,喃喃自语道:怎么二十岁了还要胸没胸要屁股没屁股。

我的话像燃烧的烟头一般砸到解小柳的脚边,她蹦起来的速度吓我一跳,然后在我还未反应过来时,她刷地剥掉身上那件T恤。她的胸便像两只幼小的雪兔一样颤颤地跳跃在我眼前,细若柳条的腰肢有着美丽的弧度,飞扬跋扈的锁骨宛若蓄势待发的利剑,一下子刺中我的心脏。我的喉咙发干,头脑冲上一股热情的激流。我的手刚刚搭上解小柳的肩,她便似化成了一匹丝缎,柔软地垂落在我手心里。

我的背被她用尖锐的指甲划得刺痛,于是只好拼命地用激情制服她肆意的野性。

解小柳喘着气在我耳边说,你其实就是想要这个对吗?

我点头又摇头,我喜欢这样的女子,看起来单纯,却会不经意地露出狐狸的尾巴。

三

我独自经营这个理发店已有八年的时间了。之所以还叫它是理发店,因为它的确很土气并且简陋。两张老式的转椅,斑驳的墙壁镶着雕了老式花纹的镜子,系在桌边的那根幽黑的皮带是刮胡刀的打磨石。我时常穿着白大褂,慢条斯理地拽紧皮带,然后一只手执刀正反面地在上面刷几下,对着有阳光的地方看,它的刃闪着微薄的寒光。

我告诉小柳我的故事。这个店是我爷爷留给我的,而我的父母早已过世,我跟着爷爷生活。他是个慈祥的老头,会买淡粉色的橘子糖给我吃。我的爷爷是个老式的剃头匠,一辈子只会给男人剪最简单的平头、分头,还会刮胡子、掏耳朵。他勤劳努力,惟一的愿望是把我培养成他的接班人,这样也算有一门手艺。

可是我十二岁那年,他死了。因为有一个寡妇来剪头发时说爷爷的手摸进了她的衣领,她跳起来骂他是个老流氓。他愤慨绝顶,悲恸难抑,然后他以死证明他的清白,用一把剃刀割开了自己的喉咙。

我好不容易等啊等啊,终于等到我十八岁,从福利院回到这个爷爷留给我的房子里,一幢老式的两层老房,阴天漏雨,天晴漏阳光。我将里面稍稍打扫一下就开了张。我会爷爷的所有手艺,只剃老式的发型,所以到我这里来的人都是上了年纪的,他们进不了那些灯红酒绿的新潮美发屋。也就是说,我在用这种方式怀念或是纪念。

我说得那么动情,一抬头却看到解小柳的脸,像灯光下的塑料花一般,她眼中流动的光彩几乎成了将熄的残烛。我想这样的故事能让年轻女孩子感动的概率实在是太低了,还不如抱紧她柔软的身体汲取年轻的水分泽养自己涸泽的灵魂来得比较容易。

四

解小柳很是勤快。她轻手轻脚地整理房间,在我还睡懒觉的早晨,她却已经下楼打扫好店面准备开张。这样的生活,我们皆满意,有一个体贴的爱人,就是一件幸福的事吧。只是我还是不明白解小柳停留在我身边的原因,也就是她的母亲为何拼死要给她剃个光头。

解小柳不肯说,她洁白的腹部有一条伤疤,我轻轻摸索时,她不悦地将我的手打开。她轻描淡写地说,曾经怀疑她肚子里长个肿瘤,结果做了手术才发现原来不是。

可是我很快知道了解小柳是在撒谎。

在某个早晨,我心血来潮提前下楼,却看到解小柳将地上的一撮头发捡起,放进嘴里。我轻轻地收起脚步,慢慢回到床上。

我的朋友何士再次登门,他在为一个房产公司工作,数次劝我将这座老房子卖掉,光地皮就能卖个不菲的价钱。我的左邻右舍都已被劝得心动,现在只有我还倔强地当钉子户。

何士英俊帅气,他说,你完全可以拿这笔钱重新开个新潮的美发屋。旧的必须淘汰,理所当然应该淡忘。我承认这句话让我内心有所动触,但我还是拒绝了。我不想抛弃过去,不想忘掉伤痛,那些刻在生命里的记忆是没有办法轻易抹去的。

我是如此固执的人,所以当我在拐角的咖啡厅看到何士和小柳坐在里面谈话时,我没有过去。我想何士只是想通过小柳来劝我,小柳果然问及这个问题,我很轻淡却又坚定地回答,我不卖。

小柳没有再提起这个话题,而我却已是第四次看到小柳和何士喝咖啡了。他们之间的气氛似乎很轻松惬意,小柳笑得像明媚的花朵。

然后有一天小柳说她要离开我,要换另一种方式生活。

我立即想到她在何士面前明媚的笑脸,小柳从没有这样对我笑过。因此我冷冷地问,何士知道你有个古怪的嗜好爱吃头发吗?小柳的脸色猛地一荡,如风掠过湖面。我说,何士知道你腹部的伤疤不是医生寻找所谓的肿瘤,而是从里面取出像肿瘤的头发团吗?是的,小柳,你是个变态,你来投奔我并不是所谓闹离家出走,你有吃头发的嗜好,为此你的腹腔曾集聚一团无法排解的头发团,所以你动过手术,但手术后你仍无法改掉恶习,所以你母亲会在愤怒之下揪着你要剃个光头。

而你来到我这里,是看我一个人生活,店面也只一个人在打理,这方便掩饰你这古怪的嗜好。

解小柳,这一切何士知道么?

解小柳瞪着眼睛看着我,许久,她开口了。

那么你呢?你撒的谎呢?你是真的为纪念你的爷爷而打理这家理发店吗?他是你的亲爷爷吗?顾家明,别自欺欺人了,你的变态不亚于我。你是个对老式剃具深深迷恋的变态,我们的经历有什么区别?

解小柳的话如同一个惊惧的雷,将我劈得四分五裂。我的脑海像被一片刺眼的亮光笼罩,那些尘封的往事如同黑色浓烟滚滚涌现。

是的,他不是我的亲爷爷,我只是他收养的孩子。他是个极度变态的老东西,我还能看到儿时的我被迫褪尽衣裤站在他面前,浑身抖得像打摆子似的,我的眼泪汩汩涌出,滴在那个埋在我身上的头颅。然后我感觉到那双游走在我身体的手,像粗糙的砂纸一般,狠狠地打磨着我的皮肤。我很痛,很害怕,我的牙齿咯噔咯噔地拼命敲打。这个声音一直贯穿了我以后整个生命线,如一道追魂铃。

我十二岁的一天,偶尔看到他对一个寡妇动手动脚,被臭骂一顿后,他牵进来一个五六岁的女孩子。女孩子嚼着他塞着一嘴的橘子糖,跟我一样被轻易地褪尽衣衫。他的手指像一条恶毒的蛇,啃噬起来贪婪而又凶残。我发出一声尖叫,止不住地呕吐。

当晚他狠狠地打我,我终于反抗,用尽全身的力气狠命一撞,他的头磕在椅子上发出沉闷的声音。我用手指探索他的呼吸,他只是昏迷而已,所以我犹豫了片刻,拿起桌上的剃刀塞在他的手里,握住它割开了他的喉咙。

而现在,解小柳,你为何要让我这么痛苦地回顾往事?是的,我迷茫在往事里,沉沦在理发店里,像在沼泽中跋涉一样,可是你为何要让我清楚看到我的终点是被沼泽吞没。

我像只豹子一般扑倒解小柳,她柔嫩的脖子根本不经一握,锋利的剃刀抵在上面,拉开一条淡淡的血线,接着,血线变粗变宽。

解小柳惊惧地瞪大眼,她喘着气说,顾家明,我离开并不是和何士私奔。

顾家明,你怎么不认得我就是当年那个六岁的女孩?那个恶棍夺走我的天真和纯洁,我只记得他将我的辫子反过来勒在我的嘴巴里,止住我的呼叫。所以我拼命地嚼着头发,这个恶习就这样隐匿在我的生命里了。

我和母亲第一次在你店里争吵,我很快就认出了你,当时站在楼梯上呕吐的男孩。我来,不是害你,我只是觉得心里很寂寞,这种寂寞希望你能懂。可是现在我选择离开,亦是何士帮我明白,生命如果一直以这样的方式生活,痛苦便成了依赖性,抗药力会更大,我们就会想方设法增大痛苦的力度。这是不对的,我们应该改变,过去的应该抛弃,而不是沉沦。

我的泪汹涌而出,我拼命用手去堵小柳的伤口,脱掉衬衣去堵。小柳,我真的害怕寂寞,害怕你离开后的寂寞,所以不想你抛弃我。我喃喃自语道,眼睁睁看着小柳渐渐散开的瞳孔,是真正熄灭的残烛,冰冷而绝望。

责任编辑:伊人yiren55@126.com