从花花草草看气候变迁

竺可桢

福州是中国东海岸生长荔枝的北限，那里至少从唐朝以来就大规模种植荔枝。一千多年以来，那里的荔枝曾遭到两次全部死亡：一次在公元1110年，另一次在公元1178年，均在12世纪。

在观测仪器发明以前，人们要想知道一年中寒来暑往，就需目测降霜下雪，河开河冻，树木抽芽发叶、开花结果，候鸟春来秋往，等等，这就叫物候。我国劳动人民，因为农业上的需要，早在周初，即公元前11世纪时便开创了这种观测。

周朝建立（公元前1066—前256年），国都设在西安附近的镐京，就来到物候时期。当时官方文件先铭于青铜，后写于竹简。可以假设，周朝初期的气候温暖，可使竹类在黄河流域广泛生长，而现在不行了。

温暖的气候不久便转冷。《竹书纪年》记载周孝王时，长江大支流汉水两次结冰，发生于公元前903和897年。《纪年》又提到结冰之后，紧接着就是大旱。这表示公元前10世纪的寒冷。《诗经 ·豳风》也可证实这点：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。……二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。”

到了春秋时期（公元前770—前476年）又和暖了。《左传》提到，山东鲁国过冬，冰房得不到冰。像竹子、梅树这样的亚热带植物，在《左传》和《诗经》中，常常提到。

宋朝（公元960—1279年）以来，梅树被称为花中之魁，中国诗人普遍吟咏。而唐朝以后，华北地区就看不见梅了。可是，在周朝中期，黄河流域下游是无处不有的，单在《诗经》中就有五次提到过梅——《书经·说命篇下》说：“若作酒醴，尔惟；若作和羹，尔惟盐梅。”这说明商周时期梅树不但普遍存在，而且大量应用于日常生活中。

到战国时代（公元前475—前221年）温暖气候依然继续。西周到春秋时代，黄河流域人民种黍和稷，但在战国时代，他们代之以小米和豆类为生。在战国时期，气候比现在温暖得多。

秦朝和前汉（公元前221—公元25年）气候继续温和，春初物候要比清初早三个星期。汉武帝刘彻时（公元前140—前87年），橘之在江陵, 桑之在齐鲁，竹之在渭川，漆之在陈夏,均已在这类植物现时分布限度的北界或超出北界。

到东汉时代，我国天气有趋于寒冷的趋势，但时间不长。《三国志 ·魏书 ·文帝纪》：黄初六年（公元225年）“冬十月，行幸广陵故城，临江观兵，戎卒十余万,旌旗数百里。是岁大寒，水道冰，舟不得入江，乃引还”。这是我们所知道的第一次有记载的淮河结冰。

南北朝（公元420—589年）期间，中国南北以秦岭和淮河为界。据传南朝曾在南京覆舟山建立冰房。南朝都城在建业（今南京），冰从何处来？当时黄淮以北是敌人地区，不可能供给冰块；人工造冰的方法，当时还不可能；如果南京冬季温度像今天一样，南京附近的河湖结冰时间就不会长，冰块不够厚，不能储藏。如果覆舟山冰房是一个现实，那么南京那时的冬天要比现在大约冷2℃，年平均温度比现在低1℃。

大约在公元533—544年，北朝贾思勰写了一本6世纪时代的农业百科全书《齐民要术》，说“十月中以蒲藁裹而缠之，不裹则冻死也。二月初乃解放”。表明6世纪上半叶河南、山东一带的气候比现在冷。

隋唐（公元581—907年）统一时代，气候变得和暖，公元650、669和678年的冬季，国都长安无雪无冰。8世纪初期，梅树生长于皇宫。唐朝时代，生长季节也似乎比现在长。滇池以西，人民一年收获两季作物，九月收稻，四月收小麦或大麦。现在曲靖一带的农民很难照样耕种。

宋朝（公元960—1279年）国都建于河南省开封。著名诗人苏轼曾哀叹梅在关中消失。12世纪初期，中国气候加剧转寒。公元1111年第一次记载江苏、浙江之间拥有2250平方公里面积的太湖，不但全部结冰，且冰的坚实足可通车。

福州是中国东海岸生长荔枝的北限，那里至少从唐朝以来就大规模种植荔枝。一千多年以来，那里的荔枝曾遭到两次全部死亡：一次在公元1110年，另一次在公元1178年，均在12世纪。今天的气候更像北宋，而比南宋时代温暖。从杭州春节最后降雪的日期来判断，杭州在南宋时候（12世纪），四月份的平均温度比现在要冷1℃～2℃。

12世纪刚结束，杭州的冬天气温又开始回暖。著名道士邱处机（公元1148—1227年)于公元1224年寒食节作《春游》诗云：“清明时节杏花开，万户千门日往来。”可知那时北京物候正与北京今日相同。明初以后，竹子在黄河以北不再作为经济林木而培植了。

13世纪初和中期，比较温暖的时期很短暂，不久，冬季又严寒了。公元1329年和1353年，太湖结冰，厚达数尺，人可在冰上走，橘尽冻死。15世纪到19世纪期间，冬季相对寒冷，最寒冷期间是在17世纪，特别以公元1650年—1700年为最冷。例如唐朝以来每年向政府进贡的江西省橘园和柑园，在公元1654和1676年的两次寒潮中，完全毁灭了。我国的热带地区，在这半世纪中，雪冰也极为频繁。