寒夜最宜读《雪国》

赖庆沅

鲁迅的文字如青铜器，张爱玲的文字如珠玉盆景，川端康成的文字如青花素瓷，亨利·米勒的文字如香槟开瓶。我喜欢这种比喻，贴切又美好。青花素瓷用来形容川端康成，光亮又明洁，再合适不过了。

川端康成的那些细部描写，多像布满素瓷周身的青花。他形容艺伎的嘴唇丰润“如水蛭的环节”，寒冬夜空中的星星“以虚幻的速度慢慢坠落”，山峦“沉重地坠在夜空的边际”，白日里“从屋檐滴落下来轻轻的滴水声”。静谧的、空旷的、辽远的雪国，洁净得“连脚趾缝里都是干净的”女子。这些文字，色泽与质感恰如素瓷，细腻微凉，沾染着浓郁的日本气息，令人浮想不断。如同素瓷上的青花，看得久了，恍惚间会以为那是《雪国》中驹子身上的美丽刺青。

读日本小说，尤其是川端康成，最好在冬天。他的小说，清冷又忧伤。素瓷外表晶莹漂亮，内质坚硬朗润却脆弱而易伤。日本的文艺几乎都有忧伤唯美的调子，村上春树的《挪威的森林》这样，黑泽明的电影这样，川端康成的《雪国》也这样。沉淀在日本的终年大雪，是每个日本人血液里根深蒂固的情怀。

1968年，川端康成获得诺贝尔文学奖。“川端康成以卓越的感受性，表现了日本人心灵的精髓。”这精髓就是忧伤。他们处于岛国，有地震、台风、樱花。生命与美稍纵即逝，如风中樱花、空中飞雪，来时繁花似锦，去时冰消雪化。日本的地理和历史，导致了日本人长久以来的忧伤，并蔓延浸染至日本文学。素瓷经得起时光和风烟的抚摸、雕琢，却经不起人情与世事的碰撞、摔打。明白了这些，才能读懂川端康成。

金圣叹说，人生的快事，就是雪夜围炉看禁书。我倒觉得，这种氛围最适合用来读《雪国》。你不是在阅读一个故事，而是在灯光下细细把玩一只青花素瓷，那么明亮，洗涤你的眼睛与混浊；那么清洁，过滤你的心灵与落寞。小说有三重境界，一重是叙事型，二重是叙事融情，而三重，则是，《雪国》境界，只剩下文字投射出的明媚与忧伤，其它都只是陪衬。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”“走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”无论是《雪国》的开头，还是《伊豆的舞女》的结尾，川端康成给人的感觉，永远都是光洁明亮的，像那摆在雕花窗棂下，被阳光照耀的素瓷。