川子和他的狗“女儿”嘟嘟

川子42岁,是一个中年男人;嘟嘟是一条狗,11岁折算成人的寿命,就是66岁,比川子老。嘟嘟见证了川子的潦倒,川子见证了嘟嘟的诞生,将来——还有它的死亡。

北京南三环有一间出了名的酒吧,酒吧的名气不仅因为老板川子会弹一手琴,还因为有一只会唱歌的大狗——嘟嘟。

《中国达人秀》的总导演金磊,和他的导演组在网上看了川子和嘟嘟表演的视频后,立即联系川子问他愿不愿意上达人秀。川子想了想,说,我们可以上节目,你们千万别当我们是马戏团的。我参加这个节目,是除了让观众在茶余饭后找点乐,另外意在让那些没有养过小狗的、抛弃小狗的人,好好琢磨琢磨人与动物的关系。

在《中国达人秀》最后一场晋级赛上,川子带着嘟嘟上场了。嘟嘟起初并不安分,在地上打滚,把评委观众都逗笑了。川子好声好气讨好它,它才伏在主人脚下,跟着他的节拍,时不时高昂起头,“嗷嗷”两声,使电影《人鬼情未了》中的主题曲《Unchained Melody》,也因此有了别样的深情,让数不清的中年男人黯然神伤。

跟着川子十来年,嘟嘟耳濡目染,加上川子有意识地训练它对着节拍发声,嘟嘟已经能“唱”七八首歌,其中“唱”得最好的,是2008年汶川地震赈灾义演的时候和川子合作的那首《去天堂的孩子》,嘟嘟还哭了。

川子一个朋友的妈妈告诉他,人狗合唱的那段视频她看了五遍,看一遍哭一遍,怎么也不觉得嘟嘟是在欢快地唱歌,相反,它是在恸哭。

是啊,川子说,其实嘟嘟只是在叫而已,假如嘟嘟会说人话,“它会对我说,你丫可真够孙子的,我不愿意听什么你唱什么,你真以为我在台上愿意唱歌啊?”

按照川子的理解,嘟嘟不是在唱歌,它也不知道它这样能给朋友带来快乐,它唱,只是因为顺主人的意而已。去年川子上一个电视节目,说嘟嘟越来越耍大牌了,以前唱歌是他一坐定,嘟嘟马上趴下,现在音乐响起半天了,嘟嘟才会慢吞吞地上台,而且还要把屁股朝向观众半天,然后才肯回过身子来唱几声。

上世纪70年代,“北京土著”川子开始长大,结朋交友,弹琴唱歌,打架,上澡堂子偷上海牌手表,换一只鸡来吃,过“阳光灿烂的日子”。1987年,川子跟崔健、何勇、唐朝那帮人混得很熟,但命运捉弄,18岁的川子因为醉酒伤人,被判入狱13年。刚进去的几个月,没有人来看他,“我爹给我写了一封信,就两个字:失望”。

等八年后他减刑出来的时候,何勇等人已经在1994年的香港红演唱会上被誉为“魔岩三杰”,而崔健则已经是“中国摇滚教父”了。“一出来发现大家都成了明星了。”川子说。

出狱后,他先去广州游荡了几个月,再回北京待了几个月,最后去了海南,挣了十几万回来了。连他自己都觉得意外,那边的客人竟然大方到小费都是几千块一次,而他所在的场子,唱一夜老板才给150块钱。后来痞子搅事,“我琢磨不对,赶紧就回来了”。

拿着积蓄,川子在北京方庄租了个70平方米的小门脸,开了间酒吧,自己做老板,晚上还要到别的场子卖唱。嘟嘟就是在那个时候出生的。有一次酒吧有人醉酒滋事,川子去劝架,结果头上却误挨了一啤酒瓶,他昏过去,醒来才发现,人都走光了,只有嘟嘟还一直在扯他的衣服。

三年前,川子为嘟嘟写了一首歌,叫《人模狗样》:你为了狗粮我为理想,我们异梦却同床,一起寻找一起流浪,我们走在这条路上,你会发情我会幻想,我们都在寻找对象,一起欢乐一起忧伤……我们活在这个世上,一把吉他一把月光,我们度过每个晚上,一个人模一个狗样,陪在彼此身旁……

川子说,嘟嘟就像自己的女儿一样。“在曲终人散的时候,还有一个嘟嘟陪着我。”在达人秀的舞台上,他透露说,“虽然我离婚了,但是它见证了我曾经的婚姻生活。”

在他心里,嘟嘟不是一条神犬,“它就是陪着我,我高兴了它就跟我耍赖,我一忧郁、一发脾气它也就安分了,跟小孩似的,看人脸色”。川子认为人不够真诚,总是有尔虞我诈,自己有心事,喝点酒,只愿意跟嘟嘟说,嘟嘟就会默默地听着,偶尔拿爪子碰碰你,提醒你一下,“我这儿听着呢”,就像哥们儿拍肩膀那样。

川子是一个民谣歌手,嘟嘟是一条可卡狗。有朋友问川子,还打算在这行干多久,川子说,“嘟嘟还能陪着我走多长时间啊?我说,如果真的有一天它没有了,我也就不唱歌了。”

达人秀评委高晓松,最后突然来了这样一段话:“你也不是眼前的一顿饭,或者一张床,你也是来自灵魂的召唤,我这次一定要跟你说Yes,因为你是听到召唤的人。”无论怎么说,川子晋级了,他将带着嘟嘟,唱一首民谣,叫《郑钱花》,那是他为一个哥们儿的孩子写的——那孩子真的就叫郑钱花:

宝贝,来到这世界的时候,你知道爸爸有多高兴么?那天我请了我们很多的朋友,还给你取了这个好听的名字,从此以后你就叫郑钱花,钱是挣钱的钱,花钱的花,你爸爸我现在是穷光蛋了,将来的一切都靠你自己啦……