在纸上写下你的忧伤

毕淑敏

你不快乐的理由写在一张纸上,你会惊奇地发现,它们完全没有你想象的那样多,一般来说,它们是不会超过十条的。在这其中,把那些你不可能改变的理由划掉,比如你不是双眼皮或者你不是出身望族。然后认真地对付剩下的若干条,看看有哪些切实可行的方法可以将它们改变。

我常常用这个法子帮助自己,写在这里,供朋友们参考。

先准备一张纸,在纸上写下我纷乱的思绪。最好是分成一条条的,这样比较清晰和简明扼要。要知道,人在愁肠百结、眼花缭乱的时候,分辨力下降,容易出错。所以把复杂的问题简单化、条理化,用通俗点的说法,就是给问题梳个小辫子。实践证明,这是个好方法。

具体的操作步骤是这样的。假如你感到沮丧,就请你分门别类地把沮丧的理由写下来。假如你哀伤,就尝试着把哀伤的理由也提纲挈领地写下来。如果你也不知道因为什么,就是心烦意乱、百爪挠心、不知所措、诸事不顺的时候,也请你把所有可能导致如此糟糕心情的理由写下来。不要嫌麻烦,依此类推——当你愤怒的时候,当你寂寞的时候,当你无所适从的时候,当你自卑和百无聊赖的时候……都可以用这个法子试一试。

给你一个建议——找一张大一些的纸,起码要有A4纸那样大。如果你愿意用一张报纸一般大的纸,也未尝不可。反正我常常是这样开始的,引发我不适的感觉是如此强烈,深感没有一张大纸根本就写不下。数不清的理由像野兔般埋伏在烦恼的草丛里,等待着我去一一将它们抓出来。如果纸太小了,哪里写得下?写到半路发觉空白地方不够了,再去找纸,多么晦气!

当然了,你要找一个安静的地方。你要独自一人。不要把这当成一个玩笑,精神的忧伤是值得认真对待的,我们要凝聚心力,有条不紊地打开创口。

我当过外科医生,每逢打开伤口的时候,我都要揪着一颗心,因为会看到脓血和腐肉,有的时候,还有森森白骨。但是,任何一个负责任的医生,都不会因为这种创面的血腥狼藉而用一层层的纱布掩盖伤口,那样只会养虎为患,使局面越来越糟。

打开精神的伤口也是需要勇气的。当你写下第一条的时候,你很可能会战战兢兢地下不了笔,这时候,你一定要鼓起勇气,不要退缩。就像锋利的柳叶刀把脓肿刺开,那一瞬,会有疼痛,但和让脓肿隐藏在肌肉深处兴风作浪相比,这种短痛并非不可忍受。

第一刀捅下去之后,你在迸出眼泪的同时,也会感到一点点轻松。因为,你把一个引而不发的暗疾揪到了光天化日之下。

乘胜追击,不要手软。请你用最快的速度,再写下让你严重不安的第二条理由。这一次,稍稍容易了一些。不是吗?因为万事开头难啊!你已经开了一个好头,你已经把让你最难忍受的苦痛,凝固在了这张洁白的纸上。这张纸,因了你的勇敢和苦痛,有了温度和分量。

第二条写完之后,请千万不要停歇下来,一定要再接再厉啊!这应该不是什么太难之事,因为让你寝食不安的事,不会只是这样简单的一两件,你的悲怆之库应该还有众多的储备呢!也不要回头看,估摸自己已经写的那些东西,是不是排名前后有调整的必要,只需埋头向前,一味写下。

写!继续!用不着掂量和思前想后,就这样写下去。等到了你再也写不出来的时候,咱们的“白纸疗法”第一阶段就先告一段落。

摆正那张纸,回头看一看。

我猜你一定有一个大惊奇。那些条款绝没有你想象的多!在一瞬间,你甚至有些不服气,心想造成我这样苦海无边纷乱不止的原因,难道只有这些吗?不对,一定是什么地方出了差池,我想得还不够深不够细,概括得还不够周到,整理得还不够全面……

不要紧,不要急。你尽可以慢慢地想,不断地补充。你一定要穷尽让自己不开心的理由,不要遗漏一星半点。

好了,现在,你到了绞尽脑汁再也想不出新的愁苦之处的阶段了。那么,我们的“白纸疗法”第一阶段正式完成。

你可以细细端详这些让你苦恼的罪魁祸首。我猜你还是有些吃惊,它们比你预想的还是要少得多。你以为你已万劫不复,其实,它们最多不会超过十条。

不信,我可以试着罗列一下。

1.亲人逝去;

2.工作变故;

3.婚姻解体;

4.人际关系恶劣;

5.缺乏金钱;

6.居无定所;

7.疾病缠身;

8.牢狱之灾;

9.失学失恋;

10.……

看到这里,你也许会说,这也太极端了吧?这些倒霉的事怎么能都集中到一个人身上呢?这种人在现实中的比例,太低了!万分之一有没有啊?是的,我完全能理解你的讶然,但是,正如我们前面所说的,即使是这样的“头上长疮脚下流脓”的超级倒霉蛋,他的困境也并没有超过十条。

现在,白纸疗法进入第二个阶段。

把你的那些困境分分类,看看哪些是能够改变的,哪些是无能为力的。对于能够改变的,你要尽自己的努力来争取摆脱困境。对于那些不能改变的,就只能接受和顺应。

咱们还是拿上面那个天下第一倒霉蛋的清单来做个具体分析。

不能改变的:亲人逝去,婚姻解体,疾病缠身。

已经得到改变的:因为牢狱之灾,解决了居无定所。因为牢狱之灾,也就没有继续工作的可能性了,所以,第二条困境就不存在了。失学这件事,也只有等待出狱之后再作考虑。失恋这件事,虽然说并不是完全没有希望挽回,但因为恋爱毕竟是两个人的事情,假如在没有牢狱之灾的情况下,对方都已经和你分手,那么现在的局面更加复杂,和好的可能性也十分微弱,基本上可以把它放入你无能为力的筐子里面了。

可以做出的改变:

1.在牢狱里,服从管理,争取减刑。

2.积极治病,强身健体。

3.学习知识和技能,争取出狱后能继续学业或是找到工作,积攒金钱,建立新的恋爱关系,找到房子,成立美满家庭。

通过剖析这张超级倒霉蛋的单子,我想你已经知道了该怎么做,我这里也就不 唆了。毕竟每一片叶子都是不同的,每一个人遇到的具体困境和难处也都是不同的。我也就不打听你的隐私了。现在,让我们进入“白纸疗法”的第三个阶段。

第三个阶段非常简单,就是你给自己写一句话。可以是鼓励,也可以是描述自己的心境,也可以是把自己骂上一句。当然了,这可不是咬牙切齿的咒骂,而是激励之骂。

有的朋友可能还是不知道如何下笔,让我举几个例子。

有人写的是:那个悲伤的人已经走远,我从这一刻再生。

有人写的是:振作起来。不然,我都不认识你了!

还有人写的是:一切反动派都是纸老虎。

最有趣的是我曾看到一个年轻人写道:啊!我呸!

我问他,这个“我呸”,是什么意思?

他翻翻白眼说,你连这个都不懂?就是吐唾沫的意思。吐痰,这下你总明白了吧?

我笑笑说,还是不大明白。

他说,你怎么这么笨呢!像吐口水一样,把过去的霉气都吐出去,新的生活就开始了。我小的时候,每逢遇到公共厕所,氨水样的味道直熏眼睛,我妈就告诉我,快吐口水,就把吸进肚子里的臭气都散出去了……现在,我也要“呸”一下。

我明白了,这是一个仪式,和过去的沮丧告别,开始新的一天。其实也很有道理。在咱们的文化中,有一个词,叫做“唾弃”,说的就是完全的放弃。还有一个词叫做“拾人余唾”,就是把别人放弃的东西再捡回来,充满了贬义。因此,这个小伙子在一句“我呸”当中,蕴含了弃旧图新的决定。