越过越穷的郑渊洁

叶 风

从21世纪伊始,他就一直过着一种高收入低成本的生活……

《童话大王》创刊时,郑渊洁过的是苦日子,每天一半的时间用来写作,另一半时间用来疼儿子。那时条件很艰苦,没有安静的大书房和符合人体工学的桌椅,太太买回大片的海绵,用剪子铰成指甲盖那么大小的碎片,用两个面口袋填进去,一横一竖地固定在靠背椅上,坐上去就类似海绵沙发般舒适。太太买得最多的好菜,是鱼头,说他用脑子太多,这是一定要补的……

随着《童话大王》销量猛增,苦日子到头,好日子接棒。郑渊洁很快就勤劳致富了,他成了中国的第一个数字移动电话用户,有了比普通人家住房总面积还大的书房,房前是花园房后是草地。

“乍富还贫”,郑渊洁的虚荣心开始极度膨胀,整天琢磨着如何让人隐隐约约地感觉到他特有经济实力,显露出一种含蓄的优越。于是,郑渊洁每天的时间安排变成了三分之一用来写作、三分之一用来疼儿子、剩下三分之一用来琢磨怎么把钱花得既有品位又有内涵。

一年之内,他从里到外都鸟枪换炮:袜子500多元一双,因为袜底是由纯银制成,据说可有效阻止细菌滋生、去除异味;内裤是德国的,号称是内裤中的宝马;创作用的笔也换成了万宝龙;写字台弄了一套红木的……

这些东西买回家了,却一样比一样难用:纯银的袜子不吸汗,一流汗就板结,变得跟鞋子一样有型;内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小,去问售货员,被告知只能干洗;捏着好几万一支的名笔,墨水如泉涌但灵感却迟迟不涌;富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一块冰雕,冷漠地对待着主人……

自己原先期待的幸福感哪里去了呢?原来,并不是花钱越多就能过得越好,生活质量的高低与开销的大小,很多时候并不成正比。于是,搬了新家的郑渊洁又恢复到整天半靠在床头,腿上垫一本《新华字典》,抓一支3块钱的圆珠笔在纸上写稿的状态。

买车的时候,郑渊洁买了一辆夏利。他说,劳斯莱斯是他的梦想,除此之外的任何车都只是代步工具。那么买不起最想要的,那就干脆买最便宜的。这辆8万块钱的夏利,郑渊洁开了六年,跑了20万公里,他觉得除了噪音大点、提速慢点、极速低点之外,与奔驰宝马没什么太大区别。直到有一天郑渊洁打球伤了左腿,踩不了离合器,才依依不舍地告别夏利,换了一辆自动挡的奥迪。

换车之后,他愈发怀念夏利,在路边店做个常规保养不到200块,要换什么部件,几十块钱就能随时淘回来。可车一好,路边店就不敢修,4S店去一次,没有四位数别想走人。他开始后悔:自己这换的不是车,而是请了个爷回来。

这下子,郑渊洁总算是弄明白财富与心情之间的关系了——它们成正比:花的钱越少,烦恼越少;花的钱越多,烦恼也越多!

郑渊洁决定再不去自寻烦恼了。所以当电脑写作刚开始流行时,他保持了冷静与理智。

一天,郑渊洁去一个作家朋友家参观如何用电脑写作。可是看了之后不禁哭笑不得:电脑是有的,键盘也是有的,但额外多加了一套昂贵的手写板系统。看着朋友生疏地点开WPS文档,再打开手写系统,抓起电子笔在手写板上写一个字,电脑识别一会儿,再把这个字在显示器上显示出来,这个字还必须写得横平竖直工工整整,一旦有连笔,电脑就会显示出别的字来,那就得删掉重写。就这样写一个字、等一下,再写一个字、再等一下,写上一句话的时间,足够喝完一杯热茶。

对方一边挥汗如雨地写字,一边建议郑渊洁也来这么一套。郑渊洁问他,用这东西一个小时能写多少字。对方想了想,说最快能写出100多个字。郑渊洁算算,自己一天最少要写3000字,按照最快速度每小时100字来算,就得30小时,就算不吃不喝不睡,上哪儿去多借6小时去?一支笔一张纸就能轻松从事的活儿,花了大钱却变得更麻烦。

这次的经历让郑渊洁更加坚信,生活过得越简单,才越真实。

回到家,郑渊洁看着花园里蔫头耷脑的郁金香,和“脱了发”的草皮,不由得一阵恶心。刚搬来时,为了显示品位,他请人种了荷兰郁金香,铺上国际级足球场的顶级草皮,却不想这些出身名门的植物压根就水土不服。

于是,花了大价钱的花园草坪被他改旗易帜,郑渊洁在房前屋后撒了一袋子红花草的种子,成本5元。一开春,一片火红,房子像被火烧云围绕着一般,院子里养了一条狗,扔了几只鸡,脑子发胀的时候,搬把椅子在阳台上看楼下鸡飞狗跳,很有乐子。

就这样,财富越来越多,郑渊洁却过得越来越抠了。他先是把手机停了,一是觉得手机对于人就像狗脖子上的铃铛,没有了私密感;二是觉得自己多半在家,偶尔外出家里电话也可以留言,自己基本上不可能被追魂夺命call,手机属于资源闲置。

随着儿子郑亚旗也开了公司,郑渊洁连衣服都不怎么买了,父子俩一样高一样壮,儿子淘汰下来的那些成色尚新的衣服,郑渊洁一包一包地拿回家,能穿的就直接穿,不能穿的改改再穿。内衣袜子也早就回归勤俭持家作风,家乐福里买纯棉品质的,大多在几十块钱。

郑渊洁的娱乐开支也很少。他不泡吧,说那是他儿子才去的娱乐场所;也不K歌,他说自己写的比唱的好听;绝不去所谓的会所,被人摸了还要给别人钱……闲暇时,他爱做两件事:看漫画、看卡通。

郑渊洁最喜欢的是一幅在一个世界级漫画大赛中脱颖而出的作品,大赛的命题叫《世界最后一刻》,最后获得第一名的是一个家庭主妇用铅笔在一张包装纸上画的一幅漫画:她的先生跟孩子正在地毯上堆积木,她正端着一壶饭后的咖啡送去给先生。

郑渊洁特意把女儿郑亚飞叫过来,向她推荐这幅漫画:真到了世界末日的时候,所有的财富权贵都会化作泡影,惟一能固守在一起的,只有家人……

郑渊洁坦承:应该是从21世纪伊始,他就一直过着一种高收入低成本的生活,而且他也不做什么投资,也不懂理财,多的钱,全部扔在银行。真到了自己终老的那一天,或许会留下一部分给女儿,因为儿子只用疼到18岁,而女儿是应该疼到80岁的。剩下的,或许千金散去,或许成立一个基金会。他认同巴菲特的一句话:一个人带着巨额财产死去,是可耻的。

郑渊洁没有提及他这些年最大的开销——慈善。他是汶川地震后捐款最多的中国作家,曾获中华慈善楷模奖、希望工程特别贡献奖以及中国红十字基金会爱心贡献奖……

关于财富,郑渊洁以一句话作为总结:腰缠万贯是另一种穷,一贫如洗是另一种富。撑死的鱼比饿死的鱼多,涝死的花比旱死的花多……