逃离城市

63岁的程恩华领回一张直肠癌三期的确诊单,是在12年前。手术后,程恩华被医生告知做化疗尚能再活五年,不化疗则活不过两年。尚在返聘状态的他产生一个念头:“不能在城里待着了,我得逃出去。”

离开城市,并非程恩华一时冲动,而是他们夫妇多年的愿望。

两人都是国土资源部地质情报所(现为信息中心)的研究员,大学学的是地质,“都是喜欢大自然的人”。

抗战年间,一路逃难到湖南的程恩华,从中学老师那里听来一个“老师的老师”的故事:那人得了肺结核,当时无药可救,跑到乡下住了半年左右,回医院一查,疾病竟然痊愈了!“大自然太神奇了!”自此,程恩华念念不忘。少年时的故事被时光放大,影响了程恩华一辈子,从学地质,爱跑野外,到住到农村来。

20年前,程恩华夫妇就开始寻找未来的居住地,每个周末都会带着两个儿子到北京四郊。但直到12年前程恩华得了病,他们仍没找到满意之处。这突如其来的癌症,成了他们逃离城市的催化剂。

如今回想,程恩华将自己的病因归结为两点:生活习惯不好,工作压力太大。

曾经,程恩华是工作狂,“老给自己加压”。除了睡觉,他每天只有两段自由时间:中午吃饭1小时,晚上吃饭1小时。加班是家常便饭,一天只工作8小时几乎是没有的事。他总在晚上7点半左右从家里回到离家只有两三百米远的办公室,工作到夜里11点左右。

小儿子大学毕业去IBM应聘,终轮面试的最后一个问题是:我们这里经常加班,你能适应吗?小儿子回答说:“从初中开始,除了八月十五、大年三十,每天晚上吃完饭,看完《新闻联播》,都要跟我爸去办公室,他加他的班,我加我的。”

是癌症,给了程恩华当头一棒,使他真正下定决心,彻底放下对城市和事业的眷恋。看到病友们化疗后一个个无精打采苟活度日的样子,宁愿“好死”不想“赖活着”的他果断拒绝医生的建议,放弃化疗,去乡村度过晚年。恰好有病友说起水泉峪这个京郊小村,他来看了看,没想到“一见钟情”,就住了下来。

如今,程恩华和老伴曹静云已在这个农家小院度过了12个春秋。这里距市区近百公里,坐落于北京市密云区,靠着云蒙山一脉,倚着白河,按民间的说法,“风水”相当好。

12年过去,坐在农家院里的程恩华一头黑发,腰板挺直,爱笑爱唱,中气十足,跟村民们当初见到的那个身形消瘦、面色苍白、神情抑郁的老教授已形同二人。

乡村治好了程恩华的病,对预言他活不过5年的大夫来说,这真是个匪夷所思的奇迹。

在群山环绕的宁静村庄里,程恩华的日子过得无比滋润,困了就睡,饿了就吃,再不勉强自己,一切顺其自然。

程恩华夫妇租住的小院有三分地,院子宽敞,一排正房,两侧厢房分别作厨房、厕所、储藏室之用。厕所是程恩华要求修的,“全村第一个三星级厕所,有抽水马桶、有浴霸、有太阳能热水器”。他们修厕所时,曾被村民们笑话是“城里人不敢去院外上厕所,穷讲究”,但他们很快意识到这个“三星级”的妙处,如今村里家家户户都在院里修了厕所。

“我们来这里以后,把很多以前用不到的技能发挥出来了,嘿,觉得挺得意。”小院是程恩华多年来燕子啄泥一样一点点完善起来的,提起这个农家小院,程恩华眼睛都笑没了。

越来越多的人正选择远离城市,但与很多人想象的不同,这些人并不都是有钱人,更多的是些普通的中年人或老人,在辛苦半辈子,有了一定条件,可以卸下肩头重负后,为了健康、或者对田园生活的梦,来到乡村。

“房租多少钱,你寂寞吗?问我问得最多的就是这两个问题。”初次见程恩华的人,往往忍不住都要问这两个问题。程恩华的回答是,房租不是太大问题,没有时间寂寞。“我在城里的朋友只有两件事可做:回家看报,出门跳舞。而我要做的事有几十件:背水、导游、做家具、赶集、种菜、打柴火、挖野菜……哪里还有时间寂寞?”

不过,鸡犬相闻、阡陌交通的乡村生活并不浪漫。这里生活配套设施不全,卫生条件也有限。院子里时不时会有蛇造访,曹静云有回起床,发现自己夜里居然压扁了一只蝎子!

一切也不是波澜不惊。程恩华刚搬来村子几个月,一天深夜,几个粗壮男人闯进他的小院,“快过年了,给点买年货的钱吧”,半是乞讨半是威胁。

老两口以一套VCD等物为代价,安然度过“惊险之夜”,其后居然没什么感觉,也不害怕,小日子接着过,只是开始养狗。

“总之,你得过得粗糙点,不能那么惜命,还要能和农民处得来。” 这是程恩华总结的宝贵经验。

也不是所有人都喜欢过田园生活。有访客觉得在村里住一天可以,一直住可受不了。公交车只有一路,一天还只有早晚两趟。超市是免谈的,有的是走村串户、吆喝叫卖的货郎担。好医院也是没有的,就医要去30公里外的县城。

城里干净,还是农村干净?有人嫌农村脏,程恩华却觉得农村“连太阳都比城里干净”,“我的水、我吃的食物都比你们的干净,我呼吸的是新鲜空气,你们是呼吸新鲜尾气。”

十几年里,不断有听说过程恩华的人登门造访,几乎每个人都会对他的生活羡慕一番。但大多数访客,在短暂地感受、咨询、憧憬、犹豫之后,终究又如希腊哲人克里希纳提所说的那样:“于是,你又重复旧日的生活,按部就班地工作,卷入人与人之间的竞争,区分你我他……”

但程恩华相信,在未来,人们,尤其是上年纪的人,离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势,正像现在一些年轻人逃离大都市,回二三线小城找寻生活一样。

如同几世纪以来,人们为了追求更美好的生活,从乡村走入城市。出于同一个理由,也会有人逐渐从城市回归农村。