通向母亲的那条路

那条路通向天边

5岁时,她跟邻家小朋友玩,最顽皮的小强问:“彩彩,你是不是像孙悟空一样,是从石头缝里蹦出来的?不然你怎么没有爸爸妈妈?”

听到这话,她跑回家,问正在剥青豆的姥姥:“我是从哪儿来的?”姥姥瞅了她一眼,低头剥了两个青豆说:“你呀,是你姥爷在咱家花园里用铁锹挖出来的。”她撇撇嘴:“净骗人。”

那天晚上,她缠着姥爷问,姥爷指着电视画面上的布达拉宫说:“你爸你妈就在那儿,在那儿修公路呢!”她跑出去,向伙伴们宣布:“我爸我妈在西藏呢,在那修公路。那儿的天可蓝了,像我姥姥种的兰草花。”小伙伴都觉得她真幸福,有那么远那么远的爸爸妈妈。

接下来的日子,有好些年,她很留意电视,电视里一出现西藏的画面,她就会喊姥姥。姥姥进来,看了,总会长长叹口气。

每隔一段时间,她就会收到妈妈的来信,信里说的都是修路的事。妈妈说,等那条路修好了,她就可以去拉萨了。

10岁那年,她出去跟小伙伴说西藏的事,有个女孩瞪着眼睛:“你姥姥姥爷骗你呢,你妈蹲大狱了。”她怔住:“你瞎说!我妈亲口告诉我的,他们在西藏!”然后,她的眼泪止不住地落下来,因为小小的她知道,即使是西藏也是远在天边。

那个叫依安的地方有妈妈

12岁那年的冬天,她第一次跟姥姥一起,一路奔波到了那个叫依安的地方。

那里的围墙真高,门真小,那些警察的脸上一点笑容都没有。她跟着姥姥走进一道一道铁门,看到很多衣着发型相同的女人。其中一个向她和姥姥走来。那女人看到她,眼倏地亮了一下,又暗下去,蒙上了一层水雾。姥姥推了她一下,说:“叫阿姨。”她怯生生地说了声“阿姨好”。听完这一声,女人眼眶里一直噙着的眼泪刷地流了下来,拉过她的手,摸了摸她的头发和脸蛋。她有点不习惯,往后闪了闪。

依安的冬天干冷干冷的,她跟姥姥回到家就生病了。听不清姥爷在埋怨姥姥什么,她却不停地想起高墙里那个女人忧郁的眼睛。

她越来越不爱说话,成天呆在屋子里看书或者发呆。

夏天来时,她13岁了。一天,姥姥收拾东西要出门,她知道是要去那个叫依安的地方,她嚷着也要去。姥姥问:“你去干嘛?”她说:“我去看那个阿姨,我知道,她特别喜欢我。”姥姥叹口气,眼睛湿了。

阿姨换了短袖,人显得很精神,拉着她的手问:“彩彩,喜欢阿姨吗?”她点点头。阿姨压低声音说:“能叫我一声妈妈吗?”姥姥低声说:“秀阳!”

她低了头,半晌,用蚊子叫似的声音叫了声“妈妈”。面前的女人又是笑又是哭,她抬起头看了看姥姥的脸,姥姥也是泪流满面。

回到家,姥姥问她:“为什么管阿姨叫妈妈?”她一边给自己养的小竹子换水,一边说:“她本来就是我妈妈……姥爷收到的那些信都是从依安寄来的。”

那个女人:我不能让你走我的路

18岁那年秋天,上了本市一所大学的她放学回家,惊讶地发现那个女人正坐在家里的沙发上,客人一样端着一杯水。她进来,换了拖鞋,姥姥、姥爷使劲向她使眼色,说:“彩彩,叫妈妈。”她张了张嘴,叫不出口,转过身,却躲进了卧室,把门关得严严的。那天晚上,她没出来吃晚饭。

有妈妈的日子她变得很放肆。她从不叠被子,不洗衣服,进门也不跟那个女人说话,甚至经常逃学泡吧。相反,那个女人却总是表现得小心翼翼。

那天,在网吧里激战一夜,她凌晨三点才筋疲力尽回到家。那个女人泥塑一样坐在客厅的沙发上,让她坐下。她说:“干什么呀,人家困死了!”女人厉声道:“困死也得听我把话说完。因为我不想你这样下去,这样下去你会走我的老路。”

那是她18年来第一次听说于秀阳的故事。

于秀阳曾经很风光,当过杂志模特,然而认识了彩彩的爸爸后,命运就黯淡了。

那男人有家……于秀阳的叛逆超越了家人的反对。直到生下彩彩,那男人一句“不知是谁的野种”,彻底让于秀阳冷了心。当时,于秀阳正跟男人坐在出租车上,包里装了把水果刀,本来是想吓唬男人的,却鬼使神差掏了出来,一刀捅下去……

她渐渐坐直身子,看着眼前泪水涟涟的女人。女人接着说:“我被判了无期,我以为这辈子都见不到你了……你居然叫了我妈妈,你知道那是支撑着我走出大牢的全部动力,我就是想跟你好好地过过日子……再难,再苦,我都要好好补偿你,我是你妈妈……”

她眼睛酸涩,这么多年一点点变得坚硬的心慢慢地融化了。但此时此刻,她不想让这个女人看到自己的弱小和无力,起身走进了卧室。

此后,她不再泡网吧,把落下的功课都补了上来,大学时光就这样平静地溜走了……

那条通向母亲的路

转眼就快大学毕业,课程也少起来,她呆在家的时候渐渐多了。

那天早上起来,发现没有热乎乎的饭菜等着她。想了一下,她推开了那个女人的房门。之前她从没进过那间屋子……

六七平方米的小屋里放着张小床,女人正蜷在薄薄的被子里。她走过去,伸手摸了摸她的头,滚烫。她喊了两声,女人睁开眼,使劲笑了笑说:“给我倒点水,我兜里有钱,你拿去街口吃点馄饨……”那一刻,她的泪“唰”地流了下来。

她哭着嚷:“谁让你这么可怜兮兮的,你上面有妈妈,下面有女儿,谁让你当受气包了?人家那么久没见过你,还不许人家恨一恨你吗?”她哭着趴在女人的身上,那种母亲的温度烫得她心里热热的——青春叛逆的日子,终于远去了。

冬天里第一场雪来临时,她也拿到了人生里的第一笔工资,居然有5000元那么多。周日,她站在厨房门口“喂”了一声,女人转过头来,她说:“跟我去趟商场!”口气竟是命令式的。

那是她第一次跟女人逛街。进了商场,她拉着女人的手,一件件羽绒服让她试。她知道女人在一个家政公司干活,送米送油,顶风冒雪的,没件羽绒服怎么行?她看中了一件大红色的羽绒服,女人舍不得花钱不愿意试,她假装生气说:“不穿是不是?那出去就不许跟人说你是我妈。”女人赶紧把羽绒服穿上,嘴上说:“就你行!”

从商场出来,两条宽宽的马路交叉成一个宽阔的路口,车多得如同过江鲫鱼。她紧紧攥住女人的手,看着绿灯过马路。车流人海中,她轻轻对女人说:“你知道吗?很小很小的时候,我就希望能牵着妈妈的手过马路。那样,车再多,人再多,我都不会害怕了……”

身边的车川流不息,人来来往往。她和她手牵着手,任凭泪水肆意流淌。她知道,那条连接她和母亲的路,终于竣工了。