“海拉”,为科学“永生”的女人

文 择

在北京大学基础医学院衰老研究中心的实验室,一些细胞都躺在红色的培养液里。实验室的博士生刘振云每天都会透过显微镜,观察这些不规则多边形的小颗粒,它们密密麻麻地挤在一起。它们都来自一名叫亨丽爱塔·拉克丝(HenriettaLacks)的女人的子宫颈,并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”(HeLaCells)。而这名美国妇女已经死去了59年。

这个只有31年生命的黑人女性,永远无法知道,1951年,当她被诊断为患了宫颈癌,一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本,并在实验室中进行培养。从此,她的癌细胞就在实验室里不断分裂、生长,直到今天仍在继续。

如今,海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病,或者帕金森氏病,还是研发小儿麻痹症的疫苗,都离不开基于海拉细胞的研究。亨丽爱塔·拉克丝对人类的贡献已经持续了半个多世纪——甚至更久的时间。

她被癌细胞击倒了

亨丽爱塔·拉克丝1920年出生在美国维吉尼亚州的一个农民之家,和很多南方农民命运类似,她的祖上如小说《根》里的农民一样,从非洲被贩奴商运到了美国。

14岁时,拉克丝生下了自己的第一个孩子,随后,她嫁给了孩子的父亲,自己的表兄大卫·拉克丝。随后他们从维吉尼亚移居到马里兰州巴尔的摩市的新匹兹堡大街。这个地区是巴尔的摩地面上最大的非洲裔美国人聚居区之一。到了31岁身体出现毛病之时,她已经有了5个孩子。这样的生活在当时的非洲裔美国人当中是相当普遍的。

其实,拉克丝很久以前就注意到身体有些不舒服了。她经常感到子宫像打结了一样地疼痛,下身也总是出血。这种病症在她第5个孩子出生之后依然没有好转。于是,1951年的时候她不得不前往医院向医生求助。在当时严重的种族歧视背景下,唯一能免费治疗“有色人群”的医院是离家30千米之外的约翰·霍普金斯大学医院的隔离病房。

同年2月1日,打了麻醉药的拉克丝安静地躺在病床上。她丝毫不知道体内的癌细胞很快就会将自己完全吞噬,也根本不会想到自己将以一种奇特的形式在医学世界里“永远”存在下去。

找到“永生细胞”

约翰·霍普金斯大学医院的医生发现,拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小、凸起的伤口,表面平滑,呈紫色。医生将其诊断为一期表皮宫颈癌。医生切下了她癌细胞的几片组织,作为标本存放在医院里,希望这些组织能够生长,为今后医学所用。

此前,科学家已经尝试了好多次,希望能得到可以无限制繁殖的细胞株,但始终一无所获。约翰·霍普金斯大学医院组织文化研究所的主任乔治·盖也正头疼于此,他花了近30年时间,试图通过细胞繁殖在人体外制造出肿瘤细胞,以期找到癌症的原因。大部分的细胞在实验室环境下很快就死亡了,少量存活下来的细胞也不会繁殖。乔治屡败屡战,决心要继续寻找一个可以无限制分裂的细胞株,一个可以繁衍出无数个子细胞的“细胞之母”,一个可以永远不死的细胞。此时,拉克丝的肿瘤细胞被放到了他的面前。

这个癌细胞样品解答了乔治所有的问题。没有任何医生见过繁殖能力如此强的癌细胞:它们的数量每24小时就会翻倍。乔治激动万分,他立即打电话告诉同行,自己找到了第一个可以在实验室培养皿中无限次繁殖的“永生”细胞。

乔治曾想过用拉克丝的原名为之命名,为了防止其他科学家利用拉克丝,他最后选择了“海拉”(Hela)——由拉克丝姓和名的前两个字母组成的词,来称呼这组细胞。“海拉”细胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科学家只要需要它,就可以索取。

然而,这一切都帮不了拉克丝本人。切除癌细胞后,她后来还回去过医院,接受了X光治疗。但是,情况还是越来越糟。医生认为她的情况可能因为性病而变得更加复杂,即使给她注射了抗生素、输血也无济于事。诊断出癌症后8个月,疼痛万分的拉克丝在当年10月死于尿毒症。尸检报告发现,拉克丝的癌细胞已经扩散到了全身。拉克丝被安置在普通木棺材里,葬在一处无名的墓地里,没有墓碑,具体地址不详。她如同落叶一片,悄无声息地离开了。

“海拉”进入太空

如果拉克丝知道自己会以一种独特的方式在世界各地,甚至是太空中旅行,她会作何想?

“海拉”细胞非常稳定,具有旺盛的繁殖力,成为医学研究的重要对象,也造就了几十亿美元的产业。只要做过肿瘤研究、生物实验,或者养过细胞的科研人员,大都接触过“海拉”细胞株——尽管绝大多数人只知道这个细胞株来自一名患晚期宫颈癌的病人。

来自这名普通美国黑人女性子宫的这个细胞,被复制、销售、购买、打包、运往世界各地的实验室。它甚至被送入太空做任务。科研人员观察研究其在零重力情况下的变化。“海拉”细胞帮助科学家实现了人类科学史上一些最重要的医学突破:化学疗法、克隆、基因组、人工受精等等。到今天,无数科学家还在继续使用“海拉”细胞以期攻克人类未攻克的难题,如癌症、艾滋病、辐射伤害、毒性问题等等。“海拉”细胞甚至还被工业用在测试人体对胶带、胶水、化妆品和其他工业品的敏感度上。很多人受益于“海拉”细胞,比如脊髓灰质炎疫苗的研制就与这组细胞关系密切。

如今,拉克丝去世已近60年,在实验室里生长起来的“海拉”细胞总量已经是拉克丝本人身体细胞总和的几百兆倍。没有办法知道今天究竟活着多少个“海拉”细胞。一名科学家估计,如果可以把所有生长过的“海拉”细胞堆起来的话,它们可能重达5000万吨。另一名科学家估计,如果将所有生长过的“海拉”细胞从头到尾排列起来,它们可以绕地球至少三圈,相当于1亿多米,而要知道拉克丝本人的身高不过1.5米。

“你真伟大,只是别人都不知道”

拉克丝虽然为科学提供了有史以来最重要的细胞之一,但她的家属和她本人却从来没有为之得到任何补偿,她的孩子们根本不知道围绕着母亲的细胞发生的故事。直到2010年2月,一本记录这个传奇故事的书籍《拉克丝的不朽生命》在美国出版,这位细胞之母才真正进入公众视野。拉克丝的后人才得知已去世多年的拉克丝的活细胞竟然存在于全球各地的实验室里,甚至有无数人因为这个细胞而发家致富。

拉克丝去世后不久,丈夫再婚,留下的5个子女也很少再提起她。除了当时只有1岁的小女儿黛博拉总是拉着爸爸问:“我的妈妈呢?她在哪儿?”而她的爸爸只能一次一次地告诉她:“你的妈妈叫亨丽爱塔·拉克丝,她已经死了。当时你太小,所以不记得了。”

不久前,黛博拉终于见到了自己的“母亲”:那是一小瓶被液氮冷冻起来的海拉细胞。对着那个小小的瓶子,这个已经记不清母亲相貌的中年妇女轻轻地说:“你真伟大,只是别人都不知道罢了。”

但无论如何,在了解到海拉细胞为人类作出的贡献之后,她的后人们也开始为亲人骄傲起来。黛博拉说:我现在知道了,至少在进入21世纪以来,已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得诺贝尔奖。这是无尚的荣光。