我只做郭敬明

郭敬明

我17岁就出道了。那个时候年纪小,连新闻里说一句我不好的话,我都会难过很久,更何况是编一些我完全没干过的事情,就更崩溃了。心情很不好那时候,也会跟爸妈诉苦,跟周围的朋友说为什么会这样,我明明没有说这话,明明没有做这事儿,为什么写出来会是这样?但是渐渐地发现,其实这些都很快就过了,留不下什么痕迹,如果整天被这些事情困扰,就没有精力去做自己想做的事了。所以后来就渐渐不管了,因为久了你就会知道,哪怕再恶劣的新闻,它一瞬间就会被更恶劣的新闻所取代。

我们确实没有经历过什么生死存亡的事情,之前跟黄永玉老师聊天,采访秦怡老师,他们都聊过年轻时经历的战乱、饥荒,这些确实我们没有经历过。我们经历的是什么?高考的压力、学业的困惑、独生子女的孤单,这种东西好像很微不足道,跟前辈经历的那种大时代的动乱很难比,那没有办法,这就是我们的事情。所以我只能在我的生活里面写我觉得悲伤的东西。

但你不能说,在我们的世界里,因为没有经历过战乱,就不能体会悲伤。我写我自己世界里的东西,上一辈的人也体验不了独生子女的感觉,你们从小就是兄弟姐妹围绕在身边,你们知道一个人是什么感觉吗?知道家里父母只有你一个孩子,对你望子成龙的期待吗?这种压力你们能体会吗?高考制度下是什么感觉?你们不知道。你不能要求我们放弃自己擅长的东西,去写你们擅长的,我不要用自己的鸡蛋去跟你们的石头碰。

每个人的承受力,包括我们这一代人精神的脆弱程度,你无法想像。跟上一辈人是不一样的,上一辈人单纯地生活在一个大环境里,大家都穿一样的衣服,做同样的事,看一样的书。但是到了我们这个年代,每一个人的心灵隔阂与成长轨迹都相差十万八千里。我还是说希望每个人都能更宽容,不要因为我不了解你的东西,或者我看不懂你的东西就去质疑,如果这个东西真有几百万人、几千万人在喜欢,那它一定有它的价值,无论这个价值是大是小,无论这个价值是不是属于你所熟悉的年代,你都不能全部去否定它。

真实的我就是崇尚名牌,我也不想去掩饰,每一次要拍照时,我就换一身特别廉价的、朴素的衣服,给大家扮演一个好好学生的形象,我觉得没必要,如果你认为崇尚名牌是缺点,那我也不想掩饰这个缺点,我也让你看到我不是一个完美的人,我也有很肤浅、很讨人厌的地方,我不是完美的标本,我是一个真实的人。

我不想扮演一个意见领袖,我觉得已经有人在做了,而且做得很好,大家也很喜欢,我干吗非要自己也扮演成他那样。就像我现在是一个成功的主编,一个优秀的出版人,策划了大量的畅销书,但是我不能对每一个人都说,你也必须像我一样,你也来做主编,你也来做畅销书,那就乱套了,各自做好自己最擅长的事情,各自做好该做的事情,我觉得就OK了。

我是迷恋财富,但是不等于我丧心病狂,我没去杀人赚钱,我辛苦劳动,每天睡四五个小时,辛辛苦苦付出,如果这样我都还不能赚钱,那就太不公平了。几年以来我都没有旅游过,我没有跟爸妈过过一次生日,我一个假期都没有,我一直都在工作,如果我都还不成功,那这个世界就没有公平可言了。

我在完成自己一个又一个目标,实现自我价值。我只会一步一个脚印地按照我的规划去完成。

(玉冰心摘编自《南方周末》2010年6月24日图/志荣)