专精

张曼娟

人皆讥造次，我独赏专精。

我和朋友约见面，聊着聊着到了用餐时间，朋友问我有没有空？他说：“如果你有时间，我们可以去吃很地道的拉面。”要吃饭我当然同意，可是吃拉面却有些犹豫，以前在电视上看见美食节目介绍拉面，看起来都那么可口，那么无与伦比，等我真到了日本，一家家拉面店吃下来，除了咸，还是咸，别的滋味和口感都被遮掩了。这就是梦想中的拉面吗？梦想为什么这么容易破碎？从此之后，我对拉面的热衷彻底消失了。这一次，为了不让朋友失望，我还是随他去了。

穿越热闹的高楼与车阵，我们把车子停下，再走进一条条巷弄中，我是个没有方向感的人，这么左拐右弯，早已迷路了。我们走着，走到了一所日式老房子，这些早就应该面临拆除命运的老平房，安然颐养在最繁华的地区，就像被封存起来的老时间似的。老房子与老榕树相依为命，树根有些已经穿透了围墙，看起来像是与房子长在一起的。

这里怎么会有拉面店呢？我还在东瞧西看，朋友已经推开了一扇门，站在门口，对着里面昏黄的灯光呼喊：“阿伯，今天有没有拉面？”我有种错愕感，这不是寻常住家吗？

然而，已经有位老先生迎了出来，他一面同我们打招呼，说着“今天来得比较早啊”，一面为我们引路，过了小小庭院，进入玄关脱鞋，老太太微笑着送上拖鞋来。铺着木板的厅中，摆了三张桌子，老太太为我们送上玄米茶，她说：“这是宇治茶，秋天喝很合适的”。炒米与绿茶的香气，在热水冲击之下，喷薄而出。

“今天有炖了一整天的豚骨汤。”老先生对我们说。“那太好了。”我的朋友点点头。老先生和老太太穿上围裙进了厨房，我探头看了一眼，老先生正在揉面呢。揉面？现在才开始揉面？我的印象中，面店都是抓起一把面下锅去煮的？我问朋友，怎么能找到这家没有招牌，不像商店的小馆子呢？朋友是由一位长辈带着来的，长辈早年留学日本，与拉面老板认识，几十年来只吃他们家的拉面。

我们喝着宇治茶，吃着水煮毛豆闲聊天，忘记了时间。热腾腾的拉面端上桌来了，醇厚的豚骨汤是奶白色的，飘浮着一些细细的绿葱，几片薄薄的卤肉，拉面韧性很够，吃起来弹牙，色香味的飨宴，我终于露出美食节目里叹为观止的表情了。

听说老板曾经到日本拜师学拉面，他的目的不在发大财，而是要让拉面的精神流传下去，每一碗拉面都是有生命的，他坚持要在老房子里卖拉面，儿女多次劝说他们卖了房子大赚一笔，或是开起连锁店来生生不息，他们都不为所动。他们自有坚持，相信吃过拉面的客人必然难以忘怀。

在旁人看来，这必然是一门太不划算的生意，正如同韩愈的诗：“人皆讥造次，我独赏专精”。这首诗是为精卫鸟填海而作的，古代神话中，天帝的小女儿渡海时不慎溺死，死后化为精卫鸟，时时衔着石块或树枝投入海中，希望可以将海填平，便不会再有遇溺的悲剧。这么小的鸟，竟想去填平那么辽阔的海洋，确实是不可能的事，然而，这鸟儿的姿态与坚持，却又鼓舞着我们的意志与决心，使我们对于自己的力量有了更大的想象。

隐身在巷弄中的老夫妇也是如此，他们无视于功利的诱惑，不惧于时间的催迫，如何磨炼自己的技艺，达到最高境界，便是他们永不放弃的信念与追求。

（从容摘自《人间好时节》花城出版社图/李坤）