八宝山与新处女

杨学武

八宝山位于北京西北郊，虽不是长城、颐和园那样的著名景观，但名气并不见得比它们小。八宝山之所以有名，是因为这里是中国最高级别的公墓区。谁死后能上八宝山，政治是最高标准。

我因为死后没有资格上八宝山，便趁活着时去游览了一次。实话实说，这里除了苍松翠柏可以养眼之外，那些格式化的墓碑和宾馆式的建筑物，实在令我不忍卒看。

“新处女”是俄罗斯的一个公墓的名字。庄重的墓地，名字如此“轻佻”，似乎让人听起来感到莫名其妙。然而当我亲眼目睹“新处女”公墓之后，却情不自禁地对她刮目相看。

新处女公墓坐落于莫斯科河畔。这里安葬着两万六千多位在苏俄历史上曾经留下鲜明印迹的人物，堪称群星璀璨、名人荟萃之地。

首先引我注目的是，“新处女”公墓完全不讲“规矩”，名目“名人墓”，可没有按级别高低排座。也没有按名气大小排名。上自苏共总书记和俄罗斯总统，下至芭蕾舞演员和飞机设计师，都按先来后到依次安放，随意排列。而且，“新处女”虽是墓地，可没有那种“庄严肃穆”、“死气沉沉”的景象。墓碑制作和人物雕塑，不是格式化的政治道具和庸俗化的纪念物品，而是融主人的音容笑貌、思想性格、职业爱好等等特征于一炉，进行提炼和加工的艺术品。

更让我感兴趣的是，新处女公墓完全不“讲政治”，竟然“乱点鸳鸯谱”——让不同政见的人物在墓地“非理(法)同居”。赫鲁晓夫是苏共总书记，是社会主义的早期改革者：叶利钦是俄罗斯总统，是“复辟资本主义”的创始人；赖莎是戈尔巴乔夫的夫人。在她的墓旁还空着一半，据说是戈尔巴乔夫给自己准备的安息地。他被称为“苏共的掘墓人”。

赫鲁晚夫、戈尔巴乔夫和叶利钦，虽然各自政见不同，但苏联的解体，却是他们“前赴后继”、“共同努力”的结果。倘若按前因后果来说，没有赫鲁晓夫，就没有戈尔巴乔夫；没有戈尔巴乔夫。就没有叶利钦。如果说他们是苏联解体的“罪魁祸首”，似乎一点也不冤枉。

赫鲁晓夫的墓碑是黑白两色的，叶利钦的墓碑是红白蓝三色的，戈尔巴乔夫将来身后的墓碑会是几色的?现在尚未可知。正如他们的墓碑一样，他们在苏俄历史上留下的印迹也是色调迥异的。倘若用某种政治的“有色眼镜”来看，赫鲁晓夫是“黑色”的，戈尔巴乔夫是“灰色”的，叶利钦是“白色”的。他们是苏俄历史上最有争议的人物，如今让他们在新处女公墓“和平共处”，这说明俄罗斯人民对历史是多么的尊重，历史现是多么的客观、宽容和多元。

我在新处女公墓还“拜见”了老乡王明，中国有句俗语“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，而此时此地，我当然是“有泪不轻弹”的。王明的雕像很有“中国特色”，一身中山装，一张国字脸。他的墓碑上写着：“王明同志，中国共产党和国际共产主义运动的杰出活动家，1904年4月9日－1974年3月27日。”王明何许人也?在我等“生在红旗下，长在红旗下”的中国人的印象中。他是“机会主义头子、苏修代理人、大叛徒”。按“中国惯例”，王明肯定是上不了八宝山的。可他在“新处女”安享着“名人”待遇。面对“王明同志”，我“别有一番滋味在心头”。