请客吃饭的谎言

我听一个比我稍大一点儿的青年作家说自己一年平均700个饭局,饿醒了睁开眼永远不愁没有地方去。听得我表现出一种沧桑中见纯真的羡慕,发自肺腑地连连惊呼:“哦!那是多么省钱啊!哦!那是多么省钱啊!”我心里想,贵文艺圈太好了,整天都有人请客的组织是个有人情味的好组织。

就是为了能够经常被请客吃饭,我甚至几次动了加入贵文艺圈的心,好几次都揣着一颗空胃羞涩地在门口转悠,临到最后关头才制止了自己。能及时克制,主要原因是即使不加入文艺圈,大学的请客吃饭行为已然很频繁。

我想,一来是因为大家生活贫乏得很,有什么不良嗜好也不好四处通知公开宣传,不能成为沟通彼此感情的工具,只好回归最原始最无伤大雅的吃;二来因为大家都饿,到底是年轻,易饿体质,时刻都低头觅食,听说请客一呼百应。

然而我所经历的饭局,没有一个最后不以尴尬收场。大家都饿,但是大家都穷。有的饭局事先说好是谁付款,临终服务员把账单送上,无论之前现场是多么热闹狂乱,所有人都会在一瞬间安静下来,撒泼的乖巧了,喝醉的酒醒了,大家都讪讪地流转着眼神,静静看着付款的人,付款的人被所有人盯着,又窘又急,付个钱把钱撒了满地都是,趴在地上捡,大家看着他俯着露出白花花的后背,也不知道该不该帮忙。

有的饭局事先没说好是谁付款,大家手握钱包,警觉地用目光试探彼此,明白该分摊之后就一阵混乱嘈杂,有人没带钱四处借,有人早早地就把钱高举在半空中迎风飘荡长达一刻钟,有人开始嘟囔骂咧,有人以为骂的是自己……

我一直向往被请客,向往常年被请客,这其实是源于我对请客这件事有着深深的、深深的误解,我以为请客意味着两件事———一个是吃白食,一个是温馨和谐的情感交流。

这其实是关于请客吃饭的两大谎言。首先,请客是一项和食物无关的活动。食客和食物被抽象,装裱,绝缘,成了一个孤立的时刻。大家在一起分享的,也不是烹饪的成就,而是财富的成就和权力的成就。

另外,请客也是和和谐无关的活动。不知道你注意到没有,请客的人在饭局上总是吃得很少,他总是忙着招呼,忙着介绍,大部分时候,他总是后倾坐着,抱着双臂,眯着眼睛带笑看着狼狈的食客。也许这个时候,正是他感到自己是统御者的时刻,人类的动物性在这一刻复苏。什么是统御者?统御者是最先享用各种资源———食物、性、舒服的床铺的动物,统御者是可以把其他动物殴打一顿却不一定非得这么做的动物。

而某种意义上,请客也是一种殴打,因为它的目的和殴打一样,都是为了让人臣服,请客吃饭的起源并不是一群古代人真诚地打成一团,喧哗道:“我来请我来请,不让我付就是看不起我。”请客的起源,是人类打仗打累了,要给战争找一个仪式化替代物。

(杨兴文摘自“蒋方舟的博客”)