父亲的含义

贝弗利•海德格拉夫特

父亲是什么?我人生当中3次面临这个问题。

我在英格兰长大,家境不是很好,10岁时,父母告诉我一个秘密,使我对这个家更难以忍受———我是被领养的。

这对我的震动太大了,多年来我都无法释怀。我不再知道自己是谁,只觉得自己是一个被拒绝的男孩。直到我23岁时,一件事情改变了我的一生。

通过我出生证明上的地址,我找到了我生母的小姨,她向我保证把我的事转告我妈。两天后,电话响了。电话那头传来陌生的澳大利亚口音。“嗨”,一个男人说道,“我是你爸。”

我们聊了许久,他提供的信息使我一点点拼凑起我是谁。我母亲是澳大利亚人,未婚先孕的她被家人送到英格兰的小姨家,直到孩子出生,她为我安排了领养后就回到了澳大利亚。我父亲说他很快会来英格兰看我,我高兴极了。

第一次会面,我俩都很紧张,但父亲人很好。他和我母亲失去了联系,前两天他从她那里知道我的存在是他这么多年来第一次听到她的消息。他是位成功的职场人士,从未结婚,没有其他孩子。他仍有些戒备,但对我关心的程度让我意外,他甚至在离开前帮我还清了一些债务。

之后几年,父亲定期飞来看我。有一次,他比以往更直接,“听着,伙计”,他说,“玩够了,该把你的人生规划规划了。”我同意他的观点,开始攻读经济学学位。2002年生日那天,我第一次飞到了澳大利亚,我见到了我妈。她有点儿慌乱,每隔一会儿就要离开桌子到外边吸支烟。她告诉我她有3个孩子,但她的婚姻已破裂。分手时,她显得非常不安。

除了这次会面之外,我在澳大利亚玩得很愉快,我喜欢澳大利亚,它是个美丽的国度,是一个积极向上的地方,在那儿我有回家的感觉。

通过咨询,我发现只要我母亲签署必要的文件,我就可以申请澳大利亚护照。我给母亲打电话问她是否愿意签字,但她最终以害怕损害到她子女的利益为由拒绝了我。失望之余,父亲安慰我说:“别担心,我们自己能解决。我们去做亲子鉴定。”

一周后,诊所打来电话,说鉴定结果是否定的,那是我一生中最无法置信的一刻。我第二次被“炸弹”击中,我的父亲又不是我的生父。我俩哑口无言。他被蒙在鼓里,自他首次从我母亲那里知道她曾经怀孕过以来,他一直对我感到愧疚。

奇怪的是,所有人都支持我们。“你们还是一家人。”父亲的女友告诉我。我也终于意识到,正如我走进第一个收养我的家庭一样,如今我走进这个家庭也是可能的。“测试结果不会改变我的感觉”,我告诉他,“你还是我父亲。”有意思的是,这个发现使我们的关系更加稳固。正像养父母曾经告诉我的一样,“我们选择了你”,我和父亲互相选择了对方。我对找我不知在何方的生父没有兴趣,已经42岁的我不需要有更多的父亲。

我的澳大利亚父亲很像我的生父。我们相处融洽,在很多地方都很像,比如工作努力、独立。我感到我们的关系已经上升到另一个层次。他仍旧接受我是他儿子,并向人这么介绍我,我也向朋友们这么形容他。

当然,我仍和我的英国养父保持联系。我永远感激他,他已尽了全力。

现在回到我最初的问题:父亲是什么?显然,他不仅仅是分享他的基因、给你生命的那个人。我要说,他是值得你敬仰的人,当你需要时出现在你身旁,让你脚踏实地。他注定在你生命中出现,这就是我如何评价我的澳大利亚父亲。我出现在他的生命中不是偶然。这对我俩都很重要。

(节节高摘自《海外文摘》

2010年第3期图/宋德禄)