生死自知

莫小米

一连10天看完凤凰大视野的《太平天国》节目,对所有的王———天王、东南西北王,以及翼王石达开等等的王,他们革命的起始和下落,都一一有了交代,但对于那些尸积成山、血流成河的士兵,连数字都是笼统的,包括太平天国灭亡后清廷的株连九族在内,有说死了2000万,有说死了5000万,有个说法更骇人———全国人口减少了1/4。

其实哪场战争不是这样?

60多年前,一个四川少年,怀着保家卫国的志向,告别亲人踏上战场,从此就没再回家。他去了哪里?他死了还是活着?没有人知道他的下落。

60多年后,中缅边境小镇,一个做小生意的老人快要咽气了。一辈子不远行、不多言的老人,临死道出了自己身世的秘密。

入伍后,他成了中国远征军的一名战士。当年他所在的部队在怒江边驻防,一个排的人到江对岸侦察,全部被日本人俘虏,他是其中之一。

小小年纪的他,目睹了惨烈的情景。日本人将俘虏绑在树上,第二天就冻死了一半。剩下来的,因在审讯时破口大骂日本人,又被当场捅死一半。

中国人怜悯中国人,一个翻译来自台湾,瞅空悄悄提醒他,你还是个孩子啊,不要跟鬼子硬碰,就说你是被抓壮丁来的,或许能活命……

在强烈的恐惧下,他照翻译的话做了,日本人让他活了下来,给他们牵马。

后来当中国军队开始反攻时,他和日军队伍中其他中国人一起举行了暴动,回到自己人这边。

在日本军中服役虽然日子不长,但成为他心里永远的阴影,更不知道别人会怎么看待自己。犹疑中他跑到缅甸,隐姓埋名做小生意,本来也许只想避一阵子,最终却过了一辈子。

他说曾于1945年,在腾冲国殇墓园中,看见过自己的名字,可是,当别人去找时,却无从找寻。

他就是60多年前,怀着保家卫国的志向,告别亲人踏上战场的那个四川少年。

在尸积成山、血流成河的战争中,一个士兵,生死自知。

(陈璐摘自《羊城晚报》2010年2月5日)