快乐是“雷达”

朱春学

成年后的高晓松似乎一直都是这个样子,一头长发,一脸横肉,略显剽悍。很难想象,这个性情张扬的音乐人,竟出身于中国顶级知识分子世家!爷爷高景德曾是清华大学校长、中国科学院院士、电机工程学家,外公张维是深圳大学的创办者、中国工程院、科学院两院院士、精通四国语言的科学家,舅舅张克潜是著名的物理电子学与光电子学科学家、清华大学教授兼博导,母亲则是著名的建筑学家。

19岁时,高晓松顺利考入清华大学,学习电子工程系雷达专业!如不出“意外”,他毕业后应该成为科学院的研究人员,像家里人一样成为科学家。

可是,高晓松骨子里有种不安分的东西,时常搅得他骚动不安——他只想千方百计寻找生活的“快乐”。读了3年雷达专业后,他发现自己根本不适合当科学家,于是他和死党老狼,还有几个朋友,在清华园里组了一支叫“青铜器”的乐队,“快乐”得一塌糊涂。

高晓松在清华的最后一个暑假里收到了海南岛一家歌厅发来的邀请,希望他们的乐队能到那边去演出。兴奋过后,高晓松和老狼不顾一切地踏上了旅途。

但现实远比他们想象的要残酷。他们的音乐在这座岛上“缺乏群众基础”,又因为他们坚持不唱粤语流行歌——当然,他们也不会唱!在演出了几天后,他们直接被歌厅老板炒掉。

唱了几天,赚的钱还不够两人回程的路费。高晓松已经不打算再回清华了,但老狼还要赶在开学前回去上课。于是,他把老狼送上了回北京的火车,而他只想着尽量到一个离北京最近的地方。他先买了张末等船票来到广州,又量入为出,买到一张去厦门的火车票。到厦门的那天是8月31日,清华第二天就要开学了,他却在万里之外逃课。

从决定不再回清华的那一天起,高晓松就开始品尝真正的“痛苦”了。他发现,厦门大学附近有个“东边社”,聚集了一群流浪艺术家,他就在那里暂时建了个窝,但当时口袋里只剩下10块钱了。虽然有豪爽的流浪朋友愿意管吃管住,但他还是觉得必须找点赚钱的活。可惜,由于没有工作经验,他始终没能找到一份糊口的工作。

几经辗转回到北京,高晓松没有回清华继续他的雷达事业,而是转头报考电影学院导演系研究生。他的考分是最高的,原本想着即使只收一个也应该是他,结果那年一个也没收。

科学家没当成,导演也没考上,高晓松只好“逼”着自己再去搞音乐了。1994年,他成立了一个民谣小分队,和老狼、沈庆几个当年校园民谣的中坚分子,凭着一首《同桌的你》,彻底红了起来。从此,他开始了在音乐圈呼风唤雨的日子。

也许,对高晓松来说,音乐就是他的快乐,也是他的“雷达”,指引他准确地发现人生的目标。■