城市的味道

流 沙

住在一个城市久了,感觉就会慢慢麻木。恰恰是初来乍到者的感觉,最为敏感和独到。

香港因进出口香料而得名。一踏上香港的土地,就闻到一股淡然而幽长的香味,它似有似无,随风飘荡,浓处如醇酒扑鼻,淡处如发丝拂颊。街头高楼林立,车水马龙,行人如织,你找寻不到这种香味来自何方。在九龙塘、旺角、尖沙咀或是中环和浅水湾,那种神秘的香味如影随形。后来到了浅水湾,前面是碧汪汪的浅海,脚下是像面粉一样的细沙,香味又飘荡了过来。于是我发誓一定要找到香源,我沿着香气找寻,一直找到了浅水湾岸边的一条小街上。我赫然发现那里种着一棵合抱的栀子树,栀子树华阴如盖,上面缀满了一朵朵白色的栀子花,风起处,香气四溢。后来,我又在九龙塘、浸会大学校园内发现了栀子树。香港这座城市的特质就像五月里的栀子花,它的香味是明快的,又是幽长的,非常容易打动你,让你去追寻,甚至想采撷下来放在居室里享用。

这就是作为动感之都的香港,奢华如梦的香港。

走在上海的街头,你闻不到植物散发出来的香味,这里的景物与香港也似乎没有什么区别,高楼、车流、人流,还有嘈杂。但只要有心,你仔细品评一下,上海是甜的。它不是水果糖的甜,而是大白兔奶糖含在口腔里没有融化,或者已经融化了在吞入腹腔之后留在舌尖上的那种甜。最好在淮海路一带走走,那是一个精致的街区,街头有小小的店铺,每家售卖的商品均不同,店家不会站在门口揽客,而是坐在店里看书或者上网。他们与其他地方的店家不同,生意冷清的时候,不少其他地方的店家的焦急会写在脸上,是惊慌失措的;而上海的店家,却是心安理得的。即使你走进店里,他还是坐在那里,做着自己的事,随你去看,随你去挑。我总是觉得这些感觉就像摆在我面前的一大盒奶糖,虽然它没有剥开,但奶糖香已经散发出来了,它是甜的,很自信。有时候我在享用加糖的菜肴时,又会冒出一种念头,厨师加在几乎所有沪菜里的糖,就是上海的味道。它很固执地存在着,不管适不适合外地人的口味,它就是这样的口味。

我一直把南京作为我的第二故乡,虽然我在百里之外的镇江求学,但我的十几位同学来自南京,毕业了又在南京创业和生活。我记不起自己多少次去过南京,对那里的景物、街区都了然于心。南京给我的感觉是酸的,是喝过陈醋之后,让人口腔中觉得清爽和通透的那种感觉。我把自己的感觉说给同学听,他们都觉得不可理喻。我仍然坚持南京是酸的,你看看南京的大街,很宽很大;再看看南京长江第一大桥,气势磅礴;再来到中山陵,面向群山,感觉坐拥天下……这个城市有一种王者之气,虽然它已经沉入了历史的尘埃,但它仍然从泥土之中散发出来。南京给我的味觉,就是呷醋之后口腔之中的清爽感觉,它能激起人的食欲。

我是杭州人,让我品味杭州的味道是很难的,因为熟悉的地方没有风景。但我相信许多人会认同我的观点,杭州是一个桂花香型的城市。她很香,香得有些艳,这种香并不是似有似无的,而是一直存在,有时候你会觉得这种香都是一种臭了,但她仍然存在着,结果反倒成了一种风格。杭州被人称之为人间天堂,一汪西湖,群山合抱,人文荟萃,它的骨子里有着南宋陪都文化的印痕。这里的人骨子里是悠闲的,政府后来索性提出了“生活品质之城”的口号,把这座城市的历史文化重新进行了演绎,非常高明。桂花香是一种具有占领性的香,到了九月桂花香,整个城市仿佛就是它的了。杭州就是这样一座城市,你不能呆得时间太长,否则你就迷恋上它了。■