菲律宾为何迷信暴力?

陈 君

“一个冷血、自私的凶手,一次失败的营救行动,令香港失去8条宝贵生命,造成了几个家庭难以弥补的创伤。”8月28日,香港特区行政长官曾荫权在《香港家书》中写道。

悲剧发生地,是马尼拉市中心的黎刹广场。黎刹广场是为纪念菲律宾国父荷西.黎刹而建造的,在菲律宾相当于北京的天安门。

“这里总是安排了不少警力,轮班巡逻,有时还开进警用装甲车。”在菲律宾大学留学的李立珊对《中国新闻周刊》说,就是在这样的地方,也时常发生治安案件。

两个月前,就在距离黎刹广场一步之遥的黎刹公园,阿基诺三世宣誓就任菲律宾的第15任总统。他承诺要打击腐败、消除贫困、改革司法体系。但这次劫持香港游客事件,恰恰是因为腐败和司法纠葛而起的。

“这场突发悲剧令菲律宾在国际社会声誉扫地,他们不得不采取一系列危机公关的措施。”菲律宾《世界日报》社长陈华岳对《中国新闻周刊》说,人质事件再一次把菲律宾社会的“痼疾”曝光在无影灯下,政治腐败没有遏制,穷困和不公问题没有得到很好解决,社会暴力还是难以消除。

“绑架之都”的悲哀

8月23日,就在人质劫持事件发生前数小时,一名韩国牧师在马尼拉市郊被数名枪手杀害,与死者同行的另外两人遭劫后获释。几天前,一名华商在古岛市被绑架,支付了一笔数目不详的“食宿费”后获释。

在马尼拉,流传一种说法,“遇到抢劫事件,伦敦警察10分钟内赶到,纽约警察5分钟内赶到,马尼拉警察马上就能赶到,因为,他就在犯罪现场。”

“隔三差五,总会有这样的悲剧在菲律宾发生,所以,有人说马尼拉是绑架之都,菲律宾是绑架之国,这并不夸张也令人悲哀。”在联合国儿童基金会驻菲律宾机构工作的拉娜对《中国新闻周刊》说。

不久前一天,拉娜在驻地附近散步,突然被几个少年围住。他们都穿得很破烂,一个拿着水果刀,一个拿着一把像玩具的手枪。拉娜以为少年要抢她的相机,后来才明白只是要她手中的矿泉水。拿到手后,他们居然还抢着喝剩下的半瓶水。

在菲律宾,枪并不是稀罕玩意儿。

警察总监维尔索萨说,警方估计目前流散在民间的未登记枪支多达100万支,远超过军方和警方持有的枪械数目总和。联合国机构统计,菲律宾是世界上枪支犯罪率最高的十个国家之一,大量流散的非法枪支已成为警方打击暴力犯罪的主要障碍。

劫持中国香港游客的门多萨虽然已经被警队革职,但是仍然拥有高火力的M16自动步枪、手铐、防弹背心等装备,这也是人们诟病菲警察系统管理混乱的原因之一。

菲律宾“太平洋策略和评估”发布的报告显示,菲律宾去年的绑架勒索案达到138起,是1995年绑架趋势上升以来最多的一年。全球金融危机导致的经济困境和高失业率是绑架频仍的主要原因,“勒索是吸引匪徒的赚钱方法,因为大多数受害者都选择满足赎金要求。”

据估计,赎金一般从50万比索(约合人民币75000元)至200万比索(约合人民币30万元),2009年的最高赎金金额为4000万比索。

“很长一段时间,我们都避免去一些高危地区,甚至外出购物都集体行动,严格控制时间。”拉娜说。去年年底联合国儿童基金会一名雇员在菲律宾南部被绑匪杀害,迫使该机构再次提升安全警告级别,

笑容与麻木

在马尼拉市政府工作的诺列是阿基诺三世的坚定支持者,“我一直支持阿基诺。今年5月的大选他也是获得了压倒性多数的选票。”阿基诺三世年轻英俊,笑容满面,表现相当亲民。但诺列也无法理解总统在悲剧过后的奇怪笑容。

事发当晚,阿基诺到香港旅行团巴士遇袭现场视察,两次“露出笑容”。他对此解释说,是以苦笑方式表达恼怒,没有其他意思,“我的笑被误解了,我有很多表情。我快乐时会笑,面对难题时也一笑带过,如果我冒犯了一些人,我道歉。”

但他的歉意并没有被香港主流舆论接受。面对国内外越来越大的指责声浪,阿基诺政府的危机公关不得不提速。

8月24日,菲律宾全国降半旗,第一次为外国人举行全国哀悼。

8月25日,阿基诺三世亲自主持新闻通报会,宣布马尼拉地区总警长马格蒂拜引咎辞职。8月27日,阿基诺下令司法部和内政部三周内拿出调查结果。

曾荫权致信阿基诺,调查报告至少要交代几个重要问题,包括事件经过,当局与劫持者谈判的详细过程,特别是为什么没能答应劫持者要求来换取人质安全释放,以及警方的行动详情及背后考量。

然而就在此时,重要证人巴士司机阿尔伯托.卢邦突然失踪了。

“这几天,参众两院都在关注事件进展,但有一种气氛令我感到焦虑,所有人都在推卸责任,埋怨别人,并试图证明自己尽力了。”参加听证的议员小拉蒙.邦.雷维说。

阿基诺三世总统办公室就表示,责任在上任总统阿罗约身上,因为阿罗约当了7年总统而未能解决警界松懈的老问题,阿基诺总统上台才50多天,根本没有充裕的时间去充分治理。

小拉蒙.邦.雷维觉得错就是错了,“我们可以说阿基诺总统很不走运,上任没几天就摊上这样一场灾难,但既然悲剧发生了,我们就应该去想如何弥补损失,而不是尽快撇清责任。”

“在错综复杂的政治环境中,也许他缺少魄力,或者需要更长一段时间适应吧。”诺列说。

在追问真相的同时,人们更愤怒于网上流传的一张张照片:弹痕累累、血迹斑斑的旅游巴士仍停在原处,但一些市民、游客竟在前面微笑留影,其中不乏警察的身影;凶手门多萨27日下葬,棺木上居然覆盖着菲律宾国旗,中国驻菲使馆表示强烈愤慨,在政府干涉下,据说凶手家属这一“私人行为”才被终止。

新加坡《联合早报》报道说,菲警方将对5名在遇劫巴士前摆造型拍照的警察展开调查。

公务员诺列认为这是菲律宾的耻辱,“但是,你知道吗,当被绑架、被抢劫、被勒索成了生活中的一部分的话,民众也就麻木了。谁都要做好交付赎金的准备,或者更糟的结果。”

“最可怕的就是习惯于这种麻木。”他说,在马尼拉街道上,出租车随意争抢客人,“我们上了车,从来不打表,打表也不按计价器付费,我最近记忆中只有一次是按表付的费用。其余全都是多要钱。司机还满脸怒气,怨天尤人。”

西班牙长达近4世纪的殖民统治为菲律宾留下了全民天主教信仰,但诺列觉得,为生存压力所迫,越来越多人的心里已没有信仰了,“整个社会戾气太重”。

菲律宾政治就是贫穷加3G

菲律宾目前的国家状态与二战后短暂领跑亚洲经济的情形形成鲜明对比。

1964年,菲律宾的GDP比日本还高,现在却只有日本的一个零头,在近1亿人口中,有一半左右的人生活在贫困线以下。1986年,菲律宾被认为是美式民主的橱窗,但如今却成为东南亚政局最乱的国家之一,总统是民众选出来的,但是这些总统,最终都背负贪腐的指控。前总统马科斯独裁执政初期,跟着美国市场走,经济飞跃,昙花一现,因为美式民主终究无法“更新”有着特殊国情的菲律宾。

香港《亚洲时报》把菲律宾的政治生态总结为3G:枪(Guns)、钱(Gold)和帮派(Gangs)。《菲律宾论坛报》总编奥利瓦尔兹更直言不讳地认为,菲律宾政治就是贫穷加3G。因为经济增长成果的18%被利益集团拿走了,“只有人民穷,才能维持贪腐系统,只有人民穷,政客才能控制住选票。”

这种阻碍菲律宾发展步伐的社会肌瘤,正是阿基诺三世承诺要改变的。他曾说过,没有腐败就没有贫困。

近年来,尽管国会多次出台反腐败条令,每隔几年就设置或调整一些肃贪机构,但成效迟缓。在司法不张的情形下,暴力往往就被人们所选择。

而在政治腐败、暴力频仍的背后,是地方势力与家族势力、政府与财团相互勾结的社会现实。分析人士认为,这才是政府腐败和民众迷恋暴力的根源。

家族政治源自菲律宾的历史惯性。今日构成菲律宾的国土,历史上从未被置于一个统一的中央权力统治之下。在殖民统治的时代,从西班牙、美国到日本,对菲律宾的治理也离不开对家族派系的培植和扶持,而没有留下一个现代民主国家的框架。

菲律宾基本上一直被160多个家族王朝控制着,这一点在菲律宾地方政治中更加明显。去年11月23日,棉兰老岛马京达瑙省57名政界人士、律师和记者被上百名武装分子劫持后惨遭屠杀,就是家族政治恶果的一个爆发点。

“中央政府是软弱无力的,不能够为全国的大部分民众提供公共服务,这两点在菲律宾非常明显。”菲律宾媒体一篇评论文章说,这是失败国家的标志。

所以,有人说,人质事件制造者门多萨既是杀人凶手,又是社会痼疾的受害者。

8月30日,菲律宾副司法部长表示,已就人质事件完成90%的搜证工作。阿基诺总统说,将有人为此付出代价,类似事件将“永远不该再发生”。

同一天,中国驻菲律宾大使馆发言人孙毅出面澄清猜测。他表示,在处理人质劫持案过程中,中方并未拒绝菲副总统赴京通报调查结果,访华推迟因最终调查结果尚未得出。孙毅强调,人质事件只是一个孤立事件,不能将它政治化,不希望因为人质事件导致两国民众的情感受到影响。

1995年至1999年,关登明曾任中国驻菲律宾大使。“事情发生后,中国政府和菲律宾政府保持着密切的沟通。出现个别信息不对称问题,至少说明,阿基诺政府越来越意识到事件的严重程度,要采取措施,加速解决。”前驻菲律宾大使关登明对《中国新闻周刊》分析说,“客观讲,两国关系的现状比我那个时期要好得多。”

诺列也在为国家的声誉和前途担心。这几日,他和许多同事都将前往事发现场哀悼遇难者。看了《华尔街日报》有关“中国内地网民批评菲律宾处理劫持案不力”的报道,一位菲律宾网友留言道歉,恳请“不要把所有菲律宾人都看成门多萨”。★