读书

新书推荐

《孤独六讲》

蒋勋

广西师大学出版社

定价：29元

大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独。从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。

《梦回北京：现代作家笔下的北京(1919－1949)》

姜德明

三联书店

定价：24.8元

本集计收66位现代作家、学人关于北京的散文和随笔，从中“看到这个举世闻名的古城的命运和历史的足迹”。

《文化的江山(上下册)》

刘刚李冬君

山西人民出版社

定价：58元

历史上的中国，一个是王朝中国，一个是文化中国，后者一直在发展、从未衰落过。

《当美国倒下》

[美]麦克尔·J·庞兹内

中信出版社

定价：29元

当美国不再是唯一的超级大国时，世界将呈现出怎样的新形势?本书富有先见地描绘了后美国时代的国际经济版图。

《世界是不确定的：全球化时代的地缘政治》

[法]罗朗·柯恩－达努奇

社会科学文献出版社

定价：25元

在这个不确定的时代，世界的发展很大程度上取决于美国和欧洲继续维持全球领导地位，取决于西方民主国家能否成功地与新兴的不发达国家寻求共同利益。

观看者奋斗，煽动者隐居

康慨

约翰·伯格1985年的诗文集《白鸟》，到美国成了《观感》，再成为今日中国《讲故事的人》——亦无不可。他长居阿尔卑斯山区的法国农庄，常听本村七旬牛倌坐山论道——“他记得每个婚礼在哪年哪月举行，每个婚礼他都有个故事可讲。”老伯格于是感悟：“我们都是这个时代的史家。”不同的是，牛信用嘴，他用笔，写作是一种“赋予经验以意义的奋斗”。

他为此奋斗终生。1926年，约翰·伯格生于英国，二战从军，战后学画，不曾受教于正规大学，却以天分和文笔，在艺术批评领域异军突起，尤以1972年的电视解说词《观看之道》最为著名。我至今记得当年拜读此书，至欧洲裸女画史一章时所感受到的震撼：男性观看女性，女性也以男性的视角自我观看，把自己变成观看的对象，一种特殊的景观。当他宣称这种关系不独存在于画作和男性观众之间，也决定着我们社会中大多数的男女关系，乃至女性与自我的内在关系时，半边天便沸腾了——女权主义者们找到了向男权社会发起决战的阵地突破口。

关于“煽动”，中外各有不同的法律认定标准。我不知道伯格的女性景观说是否构成煽动，但它确实被女性解放运动所征引，轰轰烈烈，名动一时。至于伯格本人，不仅历来关注工农，其艺术批评的思想脉络，也在很大程度上沿着伟大革命导师开辟的道路挥戈向前。毫无疑问，被观看的女性也是被剥削者，不自知而主动迎合观看的女性则是异化的人。所以，伯格被称为马克思主义批评家毫不令人感到意外。尽管他探究的是观看，并且无意在政治方向上继续开掘。

《讲故事的人》所收40余篇诗文，人多也讲观看之道。其中一篇《戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈》，再度回到对女性身体的观看。伯格以一双慧眼，对比画中模特乳房的形状——裸露的乳房和紧裹在胸衣中、被支撑的双乳在状态上完全一样(多么不合格理的失真)——出人意料地指出，没有裸体的玛哈存在，是画家以自己的想象，脱去了模特的衣衫。

为什么?伯格认为——再一次囊括了全体——“男人总是用他们的眼睛脱掉女人的衣服”。这理由实在浅显得近于粗俗，所以他马上深入画家内心。“如果我没有弄错的话，”他写道，“戈雅画这幅裸体玛哈，是由于他被自己想象她裸体这一事实所折磨，”而这正是此画如此虚假的原因所在，“他作此画是为了驱魔……他不是在画一个裸体。他是在画一个穿着衣服的女人体内的裸体幽灵。”

我喜欢他的论断。事实上，伯格观看玛哈已经有些年头，并不断积聚经验，为意义而奋斗。在另一本同期出版的中文版随笔集《约定》中，他说自己“始终难以忘怀”这两幅画，“裸体的玛哈的白色皮肤，如同她的服装一样也是一个覆盖物。她……仍然是隐秘的、不可见的。”

随着照相术的发明，尤其是进入网络时代后，裸女图片、甚至女明星的私密照片唾手可得，男观众们几乎不必再在脑中做穿衣脱衣的游戏。我很想知道，在深居简出的农房里，83岁的伯格先生对此会有怎样的见解——男性的想象力将从此退化?人类将因此沉沦?女性解放更加遥遥无期?换句话说，我们的观看之道已经大大政变了吗?