尔冬升的自律与“出轨”

万佳欢

在上一部作品《新宿事件》宣布放弃大陆市场一年半后,尔冬升的新片《枪王之王》于7月2日起在大陆上映。

拥有港式警匪类型片风格的《枪王之王》表现得中规中矩。在尔冬升看来,这部早在十年前监制《枪王》时就想要拍摄的影片“没有承载更多的意义和价值”,只是“跟着市场走”,“是很商业的一个电影”。

一个IPSC实战射击比赛的冠军,如果碰到打劫的,是否可以开枪打人?《枪王之王》讲述了一个由此延展开来的故事。而尔冬升并不想将影片做成讨论这一伦理的法律片或剧情片,因为“心理学的东西很深,拍出来会很闷”。他逐一设计桥段与高潮,做出了一个目前正流行的、带有悬疑推理色彩的影片。

选择惯用的古天乐、吴彦祖是由于两人的市场号召力;片名在《枪王》后加了“之王”是出于商业考量;影片还尽量减轻中枪后的暴力感,因为导演认为,近一两年暴力的片子“不流行了”——经济不好的时候,观众不太愿意看压抑的东西。

不太暴力当然也有送审方面的考虑。“你要以市场为指南,就要照他的方向走;这次《枪王之王》从剧本到送审,一点问题都没有。”尔冬升对《中国新闻周刊》说。

很多人猜测,《枪王之王》是吸取了一些《新宿事件》的“经验”。2008年底,由于对无法通过审查制度的预估,《新宿事件》无奈地主动放弃大陆市场。尔冬升曾明确对媒体表示,《新宿事件》赔钱太多,他只能放弃“那些不太适合搬上银幕的戏”。

《新宿事件》:“主动”放弃大陆市场

严格来说,尔冬升是一个不那么好分类的导演。尔冬升向《中国新闻周刊》表示自己是一个很“实用”的电影人。他放弃了付过3次版权费的古装片《三少爷的剑》,因为“古装片太多,观众在武侠片多的时候喜欢选一些别的东西”;他认为“电影就是一个商品”;他说自己投身电影只是由于“我全家都做这行,很自然我也就入了这行,我可以把电影当成一个赚钱养家的工作,就那么简单”。

而在很多人看来,拍过《旺角黑夜》《门徒》的尔冬升一直关注社会现实题材,是一个想要“说点东西”的导演。他喜欢看纪录片、专题报道,希望给电影赋予一些社会意义,让它“有启发,对人造成一些影响”。他的社会题材影片《早熟》虽然票房不佳,但却让他很有成就感:“很多年轻的父母看完之后打电话到电台说很感动,学校和监狱也都有专门播放。”

1997年,尔东升看到《亚洲周刊》对日本华人在新宿发生的一场凶杀案的报道后,他觉得这个题材很有价值,并开始有意识地搜集相关资料。十年后,他着手拍摄这部《新宿事件》,影片于2008年初正式杀青。

2008年7月,主演成龙和范冰冰登上大陆时尚杂志封面,为影片在国庆档的上映造势;片方甚至已经着手与院线谈《新宿事件》的首映活动。而就在此时,有关《新宿事件》的报道却戛然而止。9月底,终于有港媒曝出该片因“有损海外华人形象”退出国庆档。10月初,网友“电检员”爆料,香港电检部门正在讨论是否把该片列为三级片。

《新宿事件》讲述了在日华人挣扎求存的故事,内容涉及偷渡、打黑工、黑帮、杀戮,主角们是偷渡客、黑社会成员和妈妈桑,几路人马拿着各种冷兵器在街头武力火并,并有断手、浮尸等极为血腥的场面,列为三级片本来不足为怪;而这一消息却引起了人们对影片在大陆上映前景的担心。

年底,尔冬升和监制方平先后透露,该片放弃包括合拍、协拍、引进在内的全部进入内地放映的途径。与其他影片送审后“被毙”不同,《新宿事件》是主动放弃了送审。“我们不需要送审都知道有问题。”尔冬升对《中国新闻周刊》说。

从演员做到导演、监制,在电影圈里打拼了35年的他很清楚什么样的片子在大陆能够顺利通过。《新宿事件》从剧情、人物设置到场面呈现都太过敏感,完全不符合审查要求,“不改肯定过不了”。

尔冬升试着剪了一个版本,找来包括两个内地导演在内的5个业内人士观看,结果所有人一致反映:情节支离破碎,简直不能看。前有观众完全不买账的《大块头有大智慧》内地删减版作为前车之鉴,尔冬升明白这样或许可以上映,但“口碑会很差,很可能被骂。”

而另一方面,电影局的要求是合拍片内地、港台和国际须是同一个版本,“这对我们束缚很大。”如果《新宿事件》按内地的要求改,那就意味着国际和港台都将放映大量删减后的版本。“就这部影片来说,内地市场远远没有成龙的国际市场那么大,我们南美版权也卖掉了,要是用内地这个版,可能欧美日本市场都完了。”

尔冬升艰难地做出了决定。在还没有相关部门领导看过片子的情况下,这部在媒体报道中投资过亿的现实题材影片《新宿事件》主动撤出了大陆院线。

导演的无奈

放弃内地市场之后,出品方曾希望影片在亚洲其他国家尽量做大市场,补回缺失的内地票房。2009年4月,《新宿事件》在香港被评为不适合青少年和儿童观看的2B级,正式在香港、马来西亚、越南等地上映。

尔东升一再强调内地票房并不能代表什么,“国际市场很认可成龙。不管是正版还是盗版,你都可以在非洲的南非、南美的阿根廷,甚至尼泊尔村庄里的一个店里看到他的碟。”

而在北京新影联影业公司副总经理高军看来,海外发行的说法多少带有一丝无奈。《大兵小将》依靠成龙的号召力在国外卖了一千多万美金,但大陆所获票房接近1.6亿人民币,是其海外发行的2倍多。“目前港台电影市场急剧收缩,东南亚市场也很有限。如果不进入大陆市场,基本都得赔本,”高军说。

有消息称,由于无缘大陆,《新宿事件》一赔到底。对此,尔冬升对《中国新闻周刊》记者笑称,“成龙跟英皇有实力,就能够承受。《枪王之王》也是英皇投资的,你们也没看到老板把我炒鱿鱼。”

“放弃内地后,成龙也跟我急。我对他说,如果我们只是为了卖票,乱剪一个版本骗观众进去,那名声坏掉了,以后拍什么都难了。”尔冬升回忆说。

《新宿事件》全片在日本取景,齐聚成龙、吴彦祖、徐静蕾、范冰冰等一线明星,投资不菲。其出品方是英皇-龙影业有限公司,成龙也是该片的老板之一。“如果成龙不拍的话,我就不可能拍,因为那个戏很贵。”尔冬升说。

开拍前,《新宿事件》剧本以合拍片的形式顺利地通过了立项审查。不过,立项过关并不等同于可以公映。在大陆,从王小帅的《扁担姑娘》到姜文的《鬼子来了》,剧本通过而最后被禁的片子比比皆是。据说,为了对应合拍片的规定,投资方增加了内地的保利博纳公司,邀请了徐静蕾和范冰冰两个内地女演员出演,还特意去长春拍了几场戏。

但决定影片在大陆命运的因素并不在于此,而在于一部1996年发布、2001年修订的《电影管理条例》,根据这一条例,《新宿事件》开拍前后都必须通过有关部门的审核。

面对审查和市场压力,香港导演杜琪峰采取的策略是,避开敏感题材、拍些《呖咕呖咕新年财》这样的商业喜剧卖钱,为自己日后再拍类似《黑社会》的“个人作品”打好财力和市场基础。

随着《枪王之王》在《新宿事件》之后的推出,人们似乎在尔冬升身上看到些许杜琪峰的影子。早在2005年,尔冬升自己投资的社会题材影片《早熟》和爱情轻喜剧《千杯不醉》就放在一起捆绑经营。他对《中国新闻周刊》说:“我一早就知道《早熟》要亏本,要靠《千杯不醉》的盈利来补回《早熟》的亏损,摆明就是这样一个事情。”

而如今,为弥补《新宿事件 》缺空,《枪王之王》主创人员纷纷登上娱乐节目甚至世界杯节目,如此高调宣传之下,尔冬升更为重视并且口碑更佳的《新宿事件》在大多数观众心里愈发显得默默无闻。★

审片制度改革在路上

像《新宿事件》一样无奈地被审片制度阻挡在外的港台影片并不是少数。

1998年,王家卫的《花样年华》在香港和曼谷取景拍摄,而实际上,他最早是要在北京拍摄这部描述他记忆中大陆的影片。要在大陆立项拍片,剧本必须先通过电影局的审查。为此,自《阿飞正传》后就不写剧本的王家卫专门写了一个名为《北京的夏天》的剧本;而有关部门却始终没有给出肯定或否定的意见,他只好放弃在大陆拍摄的想法。

陈可辛《甜蜜蜜》的原剧本中也曾有很长一段大陆的部分,剧本也在上交后,同样没有得到肯定或否定的答复,而没能拍摄。《宋氏三姐妹》拍完后,被压了三年多,最后改过标题,戏也做了重大删改后方得以上映。

在很多人看来,21世纪之后的审查环境正在逐渐变好。据北京新影联影业公司副总经理高军对《中国新闻周刊》表示,“目前送审的通过率基本上接近100%”。而最近宁浩新片《无人区》的被禁传闻还是闹得沸沸扬扬。广电总局审片委员会成员赵葆华批评这部由中影集团投资的影片“绝大多数是负面人物”,该片的上映档期也一改再改,虽然是否被禁仍无法得到确认,但中影方面承认“为了避免损失,影片正在修改中”。

送审高通过率的确有审查尺度放宽的原因,但也因为投资方们都学“乖”了许多,“送审是经验的累积,”比如高军的盛世华锐电影投资管理公司一般只做《叶问2》这样的主流商业电影,“既不触犯意识形态,也不会去碰一些过于主旋律的英雄模范或重大历史题材”。

导演们也纷纷在审查和市场环境中混出了经验。在冯小刚开始做《甲方乙方》贺岁片之前,与其有关的《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》等四部作品连续被毙,“哪种题材既能赢得市场也能获得通过,他也是后来才学会的。”高军说。

很多引进影片必须“稍作修改”才能进入大陆,但很多导演并不愿意修改自己的片子。“比如斯皮尔伯格的《辛德勒名单》,中国审查机构建议他把奥斯维辛集中营2000多名犹太战俘赤身裸体的镜头拿掉,而他坚决拒绝。”高军对《中国新闻周刊》说。这也直接导致了这部举世经典作品无法与大陆观众见面。

从2004年起,有关部门开始研究推出《电影促进法》。从“条例”上升到立法,相关规定将会更加细致和清晰,很多人希望它能成为电影审查公开化和制度化的开端。然而,最近一次传出《电影促进法》相关消息的时间,是去年年初。

5月10日,国家广电总局发布了《关于电影全面实行“一备二审制”的公告》,规定电影的立项和初审都交给省级广电部门负责,吉林、广东等6个地方还拥有部分影片的终审权。高军认为这一制度“相当利好”,“实际上电影管理体制从高度集权变成了分权制,降低了地方影片的审查成本和时间,沟通起来也更容易。”该条例已于7月1日开始实施。