去年的“口红”特别红

朱靖江

在哀鸿遍野的世界版图上,惟有电影业一枝独秀,甚至有借着3D浪潮再度升级换代的大盘走势,这不能不说是一个华丽的异数。而另一个明显趋势是,独立思考的作者的电影在好莱坞商业大片的重压之下日趋死亡

2009年的中国电影已出现与往年不同的新趋势。从票房数据观察,国内电影市场已经初具规模,然而,相对牛气冲天的国内电影市场,中国电影从业者并没有报之以成熟、负责的创作态度

公元2009年无论如何算不上一个好年景。国际金融危机从年初蔓延到岁末,横空出世的甲型H1N1流感肆虐全球,遏制全球变暖趋势的哥本哈根气候会议也无疾而终……人类在天灾人祸面前屡战屡败,难免要寻求一些精神上的自我慰藉,于是暂时出离现实的电影便成为晦暗生活中的一抹口红。

或许正因如此,2009年成了全球电影产业的井喷年,北美年度总票房一举超过百亿美金大关,中国也攀上62亿元人民币的历史高峰,成为亚洲最富票房潜力的电影新兴市场。在哀鸿遍野的世界版图上,惟有电影业一枝独秀,气势如虹,甚至有借着3D浪潮再度升级换代的大盘走势,这不能不说是一个华丽的异数。

进口影片,3D与商业片大赢

如果仅从中国上映的好莱坞商业电影而言,中国观众在2009年也算是享受了一场空前的饕餮盛宴。排名北美票房前列的《变形金刚2》《阿凡达》《哈利•波特与混血王子》《终结者4》以及《2012》等科幻或魔幻大片,先后在国内影院堂皇上映,并且赢得了令人咋舌的高额票房。虽然每年20部引进电影的配额中,总会点缀几部好莱坞之外的亚、欧各国的电影作品,但在美国大片掀起的滔天巨浪面前,它们的价值似乎仅在于昭示文化的多样性。

在抢滩中国的海外影片当中,依托于电脑数字技术的视觉奇观类电影风头最劲。曾经在2008年风靡世界的《变形金刚》卷土重来,用霸道的钢铁质感和刚柔并济的叙事风格再度成为攫取数亿票房的影坛“霸天虎”。尽管从剧作质量上,《变形金刚2》明显逊于前作,但体验过“博派”与“狂派”超级大战的中国影迷依然不吝惜将他们的夏日激情奉献给“擎天柱”和他的兄弟们。

另一部老牌机器人系列电影《终结者》也在2009年重装上阵,讲述公元2018年,人性未泯的机器人马克斯(本体是一名被“天网”脱胎换骨的死刑犯)拯救预言中的“救世主”约翰•康纳的故事。虽然《终结者2018》不乏精良的CG设计和狂野的战斗场面,但从25年前便遭机器人追杀未遂的约翰•康纳显然风光不再,特别是昔日的“终结者”阿诺•施瓦辛格如今已成为被另一部科幻电影《2012》大肆嘲弄的加州州长,红极一时的《终结者》系列片想必快走到生命的尽头。

由好莱坞德裔导演罗兰•艾默里奇执导的灾难电影《2012》,虽然在美国无缘十大卖座片的座次,却意外地以4.66亿元人民币的票房收入成为2009年中国电影市场的王者。这不但令国人震惊,也强烈刺激了海外电影片商的营销神经。作为全球最具票房潜力的电影市场,中国诱惑无可抵挡。《2012》不过将末日方舟的建造地设置在四川藏区的某座山谷,便成功地诱导中国观众在“中国拯救世界”的想象和争论中慷慨地买票入场,继而震撼于影片排山倒海、天崩地陷的视觉奇观。其实在影片中加入中国元素早已不是海外制片的新概念,2008年热映的美国动画片《功夫熊猫》便将中国传统文化的禅意融入影片基调之中,《2012》的卖点则是将当代中国视为强大、有效的国家机器,惟其有能力在地球毁灭之前赶造出数艘高科技方舟。

对于精明的好莱坞片商而言,《2012》在中国电影市场的夺魁具有标志性意义——中国不再只是富于异国情调的调味品或他们宣示政治正确性的替罪羊,而日益成为全球电影产业获利丰厚的兵家必争之地。正因如此,从2009年伊始,陆续便有欧美影人踏上中国的土地,推广在华上映的电影:英国影片《贫民窟的百万富翁》的导演丹尼•博伊尔、法国影片《超级女特工》的主演苏菲•玛索,当然还有在《阿凡达》上映前旋风式来访的“天神级”导演詹姆斯•卡梅隆。

相比《2012》和《变形金刚2》这两部联袂赚得近9亿人民币,好莱坞另几部电影也各自从中国观众的口袋里拿走了上亿元票房。已经把少年巫师折磨成青年衰人的《哈利•波特与混血王子》继续拿阴郁的黑魔法招揽看客,成长十年的漫漫长路总算有人不离不弃;《特种部队》属于中等投资的二线影片,虽然演员大都名不见经传,特技效果和搏杀场面倒也精彩到位,在口碑和票房上都超过了来势汹汹的《X战警前传:金刚狼》;奇幻喜剧片《博物馆奇妙夜2》则延续了主演本•斯蒂勒一贯的恶搞风格,让历史名人的蜡像再度复活,以关公战秦琼的精神继续厮杀在午夜的史密森博物馆。

在这几部票房破亿的好莱坞电影中,动画片《冰川时代3》虽然剧情未能免俗,却以3D电影的形式呈现在银幕上,预示着这一电影新趋势的日益明晰。而岁末年初《阿凡达》的横空出世以及全球电影观众对这部“神作”影片的狂热追捧,也宣告了3D时代在电影史上的正式开篇。

以电影的艺术性而论,拔得2009年度引进影片头筹的当属动画片《飞屋环游记》。这部讲述一位老人和一个孩子乘坐气球悬起的木屋飞向世界尽头的电影,除了让观众捧腹大笑之外,更令人感动于梦想的宝贵和生命的涓涓不息。《飞屋》也是一部3D电影,更在2009年的戛纳电影节上被选为开幕影片,令一众艺术电影的追捧者头戴立体眼镜寻回未泯的童心。另一部人文气质浓郁的电影,是以黑马之姿捧获奥斯卡最佳影片奖的英国影片《贫民窟的百万富翁》。它有幸被纳入中国电影院线,却消失在票房排行榜的万丈深渊里。和大多数美国人一样,中国普通观众更青睐电影的娱乐价值和明星效应,漠视影片的艺术品位和文化维度。

这在2009年国产电影的不同际遇上表露得更为明显。

国产电影,在混乱中激进

中国电影市场在最近三年的快速发展,迅速改变了电影产业的生态环境和游戏规则。参展或获奖于国际电影节曾被视为成功捷径,如今逐渐丧失了其名利双收的吸引力,2009年,中国影人在全球顶级电影节所获无几,再没有若干年前群芳争艳、拿奖手软的热闹场面。被誉为新生代导演中最具大师气象的贾樟柯,虽然有威尼斯金狮大奖傍身,却未能赢得国内电影市场的承认,即便是新作《二十四城记》招来几位明星助阵,票房却依旧惨淡到底,陷入到文艺与商业的黑色夹缝里。

比贾樟柯资格更老的“大师”状导演如田壮壮,也在观众的漠视下孤独地守护着自己的新作《狼灾记》。这位曾在上世纪80年代放言“寄希望于21世纪电影观众”的“圣徒”,却发现他所盼来的新一代电影消费者更加功利、庸俗,全无高雅的艺术追求可言。

即便2009年的中国电影产业烂片横行,一些与往年不同的新趋势却赫然在目。首先,从票房数据观察,国内电影市场已经初具规模,虽然全国电影银幕总数不足五千,且大多局限于经济发达的一线城市,但电影业创造的产值却令人瞩目,甚至出现了《建国大业》这种票房超4亿的经典案例。在日渐成熟的商业运作和传媒推动下,去影院看电影也再度成为都市消费者的主流休闲方式。即使是在经济普遍低迷、公共卫生状况堪忧的2009年,中国人的观影热情却有增无减,甘愿以不菲的票价观赏良莠不齐的电影作品。

其次,称霸影坛多年的古装大片模式终于淡出市场,代之以多种类型的商业片种。2009年赢得上亿票房的作品,既有《赤壁(下)》这样的古代战争史诗片,也有《建国大业》《十月围城》《风声》《南京!南京》这种源自近现代中国历史的时代剧,还不乏《疯狂的赛车》和《游龙戏凤》这样的喜剧电影以及《三枪拍案惊奇》和《大内密探灵灵狗》之类票房与口碑成反比的“恶作剧”。而曾经在“亿元俱乐部”独孤求败的张艺谋、陈凯歌和冯小刚终于在2009年有了堪与比肩的同侪,这也在一定程度上改善了中国电影界的权力格局,让更多的电影创作者心存电影大卖的美好希望。

平心而论,面对牛气冲天的国内电影市场,中国电影从业者并没有报之以成熟、负责的创作态度,多部进入院线的影片颇具短线交易的投机色彩——表现的是工艺粗糙、一味媚俗,令人质疑中国电影业界的职业道德和价值取向。

但新兴市场的混乱无序、鱼龙混杂似乎放之四海而皆准,美国、香港在电影上升时期甚至饱受黑社会的侵扰,其生态环境远较中国恶劣。因此,过度贬斥2009年中国电影的“山寨”现象,进而对电影业前景悲观失望也并非持中之论。作为拥有十四亿人口、国民经济迅猛发展的大国,中国理应拥有更为丰美、盛大的电影前景,这或许是寒冷冬日里一声最温暖的祝福。★