闲话交椅

李国文

从《水浒传》里懂得有“交椅”一说,但究竟是张什么样的椅子,为什么叫“交椅”而不叫别的,人们通常模糊地带过,并不会作过多考究。其实,交椅的交,即交叉;而交叉的目的,为了折叠,不过如此罢了。所以,有些事情,朦胧着,倒好,弄明白了,不免扫兴。

后来,我才恍然大悟,为什么玉麒麟卢俊义说啥不当第一把手,为什么豹子头林冲对把他排到什么名位上不在乎,为什么小旋风柴进推三阻四地不肯贸贸然地入伙?敢情这些人,虽然上了山,对于交椅的感情,却并不如那些农民弟兄看得重。说来说去,若按毛泽东的阶级观点分析,大概这帮北宋时期的有产阶级,颇不把那些出身好、成分好的工农同志放在眼里。在他们的内心深处,肯定不屑于跟草莽英雄为伍。他们曾做过大官,曾当过贵族,曾带过兵马,见识过帝王排场、皇家气象,难免会觉得这种小儿过家家式的排座次、争交椅,不过是没见过大世面的大老粗们的自得其乐罢了。

所以,可以得出这样的结论:交椅情结,具有农民意识的人更热衷些,当不会错。

这样,便能理解黑旋风先生发现一张折叠椅上面贴着的纸条上写有“李逵”二字后的那份兴高采烈了。虽然他尚未脱盲,但自己的名姓依稀能够辨认,当然要在忠义堂上手舞足蹈,表现出分田分地后翻身农民的欢乐了。试想,昨天还面朝黄土背朝天,今天就过上大块吃肉、大碗喝酒的日子,能不铁定一颗心,跟着宋江哥哥干革命嘛!因此,那第一把交椅,是黑三郎坐,还是卢大官人坐,对他来说,便十分关心。历史上,凡处于文化弱势的统治阶层,无不对知识分子存有先天的拒绝和排斥心理。所以,苦大仇深的他跳出来,担纲主演了一出交椅保卫战,一点也不奇怪。

到现在也弄不清梁山泊为什么下决心,要把河北大名府第一长者、人称河北三绝的卢俊义给弄上山来?是从什么算盘、什么策略考虑的结果?也许宋江他到底是小吏出身,身份卑下,意识到革命成功,光靠冲锋陷阵的勇敢,靠无法无天的痞子精神,靠“分田分地真忙”吃大户的物质满足,是难以维持政权的。需要文官,需要谋士,需要智囊,需要专业人士,需要知识分子,尤其需要一位招牌人物来撑场面,也是山寨渐成气候的必然。但真的想放手让卢俊义坐第一把交椅,建立正规的政权机器,马上遭到一百单八将中大多数农民好汉的抵制。三打祝家庄后,按晁天王弥留时的约定,应该是捉住史文恭的卢俊义为寨主才是。可真到了关键时刻,初尝头把交椅甜头的黑三郎自己也变卦了,看来,古往今来的交椅情结,无不与个人利害有关。

我们能够理解,黑旋风无论从阶级角度、从文化层次,还是从肤色认同、从感情因素出发,都只有坚决拥护宋江一途,绝不会赞成玉麒麟。而且马上得到了武松、刘唐、鲁智深一班农民弟兄的坚定支持。最后,吴用等人又装神弄鬼地从地下挖出一块石碑,把大家名字刻在上面,三十六天罡,七十二地煞,每人发现自己屁股底下都有一把交椅,于是功德圆满。

外国人好像不怎么讲究这方面的学问。在美国南达科他州拉什莫尔山国家公园里,刻有几个类似中国乐山大佛的总统头像。这事倘若放在我们这里来做,从立项开始,到雕刻完成,不知要开多少次会,拟出多少套方案,刻谁,不刻谁,先刻谁,后刻谁,谁在谁的前头,谁在谁的后面,不知要费多少周章。在美国,刻这几个总统头像,其中虽因经费和二战耽误了不少时间,但人家好几十个死去的和仍健在的总统,就选了这几个刻了,也没有因此定出这几位是一级总统,剩下的便是二级总统这一说。座位感或第几把交椅感,没有我们这里强烈。刻在那儿的是总统,没有刻在那儿的,也是被美国人尊敬的总统。

由此可见,一定要排出座次的行为,是中国农业社会才有的一种文化现象,也是农民最乐意干的事情。因为历朝历代的农民革命,都是一呼隆地揭竿而起,谁不比谁多一块,但谁也不比谁少一块,只有经过造反、起义、失败、成功、转战、流亡、内哄、互斗以后,才逐渐形成领导集体和领袖人物。于是,权力的分配就体现在排交椅的座次上了。

有交椅者,怕失交椅;无交椅者,想得交椅;坐在前面交椅者,担心坐在后面交椅者挤掉他;而坐在后面交椅者,又无时无刻地想干掉坐在前面交椅者;压根儿没有坐交椅希望者,也不甘心永远不得交椅坐,便无所不用其极地想夺一把交椅;以为自己应该有交椅可坐者,更是火急火燎地做着交椅的梦。

呜呼,一把交椅,可把我们这些江湖好汉折腾得天昏地暗而且没完没了啊!

【原载2010年7月7日《中华读书报·家园》】

题图 / 绞尽脑汁 / 佚名