从一篇文章想到一本书

黄 波

凡新书到手,照例是翻目录。这回收到《中国当代杂文二百家》也不例外。

本书选了严秀老两篇文章,第二篇是《一盏明灯与五十万座地堡》。文章立即让我记起了同题的一本书,而我想为这本书写点感言久矣。

严秀老的杂文集《一盏明灯与五十万座地堡》,于1999年由学林出版社出版。《一盏明灯与五十万座地堡》也是名文。曾几何时,霍查治下的阿尔巴尼亚是我们眼中的欧洲惟一的明灯,严秀老把这盏明灯和霍查不惜血本修的五十万座地堡联系起来,“在这个贫瘠、狭小又非战略必争之地的小小地区,去建造五十万个大地堡来干啥呢?它的真正作用,除了震慑本国的老百姓之外,任何一个外国军事专家对此种愚昧荒诞行为,恐怕连笑话他一声都不感兴趣。”我们也可以笑霍查,但是否更该反思一度颠倒的价值标准?为什么代表欧洲文明的英、法、德不是欧洲的明灯,而恐怖和荒诞剧轮番上演的阿尔巴利亚,反倒成了我们心中的明灯?这样混乱的价值标准是从何时建立的?现在还有无市场?……

严秀老的这本书,副题为“国际长短录”,但篇篇蕴味深厚,都能给读者丰富的现实联想。其文笔的老辣从容,尽显老一辈杂文家的独特优势,犹在其次。

我还想借此发表一点也许会引发争议的私见:过去说聂绀弩是鲁迅后最好的杂文家,我一度也是认同的,但现在稍有变化。聂绀弩的文笔当然属于一流,但在他那里,杂文的工具性还是过于强烈了。我在杂文路上摸索了几个年头,一个信念日益清晰,这就是:杂文不应该为特定利益群体服务,它只臣服于普世价值之下。我们试把聂氏杂文集和严秀老的这本书作一对照,境界之高下立判。

《中国当代杂文二百家》选了严秀老书中的一篇好文,证明了编者的眼光,但选得少了一点。因此我愿意略作介绍,希望读者由此入手,去好好品味原书。

(黄波,杂文作家)