拧巴的遗言

贾行家

“人生末后一著，极是紧要”，人之将死，无拘无束，总要发表些意见。

英明有为的政治家或烈士的遗言，动听但是乏味，有争议的人物才有意思。比如武则天遗令里要求去掉自己的帝号，和先帝合葬，只立碑不立传，这是高超的智慧，否则，谁知道她的碑上会写些什么？明熹宗胡混了一辈子，临死时大大咧咧地将五弟朱由检（崇祯）叫到跟前说：“来，五弟当为尧舜也”，皇帝所最不该有的品性之一，就是玩世佻达。

失败的政治人物的遗言，是最拧巴的。刘基在野史里被视为半仙，曾辅助朱元璋达到权力顶峰，在文学上也有极高成就。晚年却先没了官，继而被御赐的药酒毒死，不知道他心里作何滋味。他的绝笔写作：“人生无百岁，百岁复如何？古来英雄士，各已归山阿”，大概是宽慰自己的。这首诗以外，他又说了一番政治正确的遗言，以便皇帝查询。

和珅的绝笔则像个奇怪的诅咒：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他时水泛含龙日，认取香烟是后身”。诗的水平和他的老主人乾隆相仿，说书人便附会和珅的后身是慈禧，专程前来报复皇室。嘉庆终究是仁厚，换个皇帝，光凭这首诗，就会把和珅挖出来鞭尸。

钱谦益也是拧巴人。明末时，他是文坛领袖，晚年又娶了艳冠秦淮的柳如是，文采风流占全了，奈何偏偏遇到了明亡而在两朝做官，末年又卷入反清事件，一波数折。清军兵临城下时，柳如是劝他投水殉难，钱老沉吟片刻，想想没过够的爱情生活，淡然道：“水太凉，还是算了吧。”满洲人下令剃头时，民间多有抵触，钱老说：“头皮发痒”，然后就溜达了出去，回来时已经剃掉了顶门，盘了条辫子。时人笔记里，关于他的记述大多如此揶揄。八十三岁那年，死期真到了，他说的是：“我当初不死在乙酉日，是不是太晚了？”真的，不少文人比起洪承畴或吴三桂，实在不能说做过什么恶，可悲的只是死晚了。

文人的遗言，又有潇洒而近于狂者。唐伯虎仕途失意，纵情于山水，去世时年仅五十许，绝笔写作“一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年相识如相问，只当漂流在异乡”，超脱之外总有几分凄苦。捷克作家赫拉巴尔前半生在钢厂、废品站做工，晚年才获得世界性的文学盛誉，别人给他庆祝八十四岁生日时，他说：“我已经把该做的一切都做了，还待在这里干吗？”几天以后，他爬上五楼窗台，慢悠悠地跳了下去。

我知道的最有价值的遗言，是鲁迅写给家属的：“别人应许你的事物，不可当真”；“损着别人的牙眼，却反对报复、主张宽容的人，万勿和他接近”。这两句话如他的杂文一样，依旧具有阴沉的现实意义，指导着我的世界观。

【原载2010年8月4日《新京报》】

题图 ／ 遗言 ／ 朱利安·比纳派（罗马尼亚）