老座钟里的合影照

杨 涿

1

“笑一笑,就这样,注意不要眨眼睛,好!”随着闪光灯一闪,“喀嚓”一声过后,一张照片就拍好了。

我是一家照相馆的小老板兼摄影师。职高毕业后,一直没找到适合自己的工作,于是跟着表哥学起了摄影,然后在这座边远小城里开了家不大的照相馆。对我来说,每一张照片都是一幅作品,无论是拍婚纱照,还是证件照,对待每一个顾客我都很热情,这也是我能在这一带小有名气的原因。

小赵是我的帮手,白天帮我招呼客人,给客人化妆,晚上负责冲洗底片,冲好后回家。我一个人住在照相馆里。照相馆不大,但是有两层。底下一间做工作室,用来拍照片,旁边的小仓库里放些平时常用的幕布和摄影器材,还有拍婚纱照用的干净洁白的婚纱。

小城也不大,因此很少有人来拍婚纱照。那些婚纱就那么放在仓库里,有人预约的时候小赵就把它们拿出来洗干净。

转眼间我来这座小城已经一年。去年四月,我好不容易在小城的这个偏僻的地方找到了这间屋子,因为它很便宜。屋子里空荡荡的,只有一只很老的座钟,虽然不太准,但是蛮好看的。一个牙都掉光了的老头将它以很低的价钱租给了我,且每半年才收一次租金。

小赵是当地的一个男孩子,第一天来照相馆工作时,似乎有些紧张,我猜他是因为我这个老板比较年轻吧。以后的日子里,没有顾客的时候,他似乎想跟我讲什么,却总是又把话咽回去。我猜想他要么是想加薪水,要么是嫌这里上班太远吧,于是我主动对他说如果上班不便可以搬过来和我一起住,反正我一个人住楼上也没什么意思,可他却神色慌张地推辞了,好像我这里住着鬼似的。

2

“笑一笑,就这样,注意不要眨眼睛,好!”“咔嚓”一声,闪光灯闪过,一天里最后一张照片终于拍好了。看了一下记录,30张。送走最后一名顾客,我准备收工,转身把相机扔给小赵,让他拿到楼上的暗室里冲洗。

吃晚饭的时候,小赵说:“你今天有张照片拍得很不好,可能是客人太紧张了,脸绷得很紧,一点笑容都没有,跟个死人……”还没说完,他又咽回去了。他常这样,说话吞吞吐吐的。

我端着碗想了半天,也没想出来究竟是哪位顾客被我拍成了他说的那样。我放下碗,拉着他跑上楼。果然,一张刚冲洗出来的照片上,一个女人脸色煞白,眼睛空洞,茫然地注视着远方。

“我今天好像没拍过这样的一个人……”我有些奇怪。小赵也随声附和:“我也不记得今天来过这样的一个人啊。”可能是我们最近比较忙,忙得昏了头吧。我把照片扔回原处,这时我才猛然发现,那竟然是一张黑白照,整整一版!

晚上,我一个人住在楼上。窗外风很大,噼里啪啦地敲着玻璃,好像要闯进来一样。偏偏赶上停电,我只好点着蜡烛躺在床上翻看过期的摄影杂志。百无聊赖中,头顶微光一闪。来电了?我抬头望向天花板,那张黑白照片上的女人头像一样的轮廓倏忽不见了。

我揉了揉眼睛,觉得刚才可能出现了幻觉。可我惊讶地发现屋顶居然有根椽子,住了一年也没发现的椽子。这房子很是老旧,椽子也成了朽木。而那椽子上竟然还挂着一根绳子,绳子在椽子上缠绕了几圈,破损了的两端垂下来,被窗外挤进来的风吹得摇摇晃晃……

3

第二天没有多少客人。因为天气不是很好,天阴沉沉的,似乎随时都有可能落下雨点。地面尘土飞扬,风卷起的沙土直敲打照相馆的窗户。我摆弄那些照相器材,小赵在柜台后面,整理昨天冲洗出来的照片。突然,他转过头,对我说:“我昨天仔细想了想,最近好像真没有那张黑白照片上的女人来过……”他表情凝重,眉头紧锁。

我正想说点什么,突然,电话响了起来,吓了我俩一大跳。我接起来,连着“喂”了几遍,那端就是没有声音。时间一秒一秒地过去,我甚至能听到自己扑腾扑腾的心跳声。就在我准备挂掉时,里面传来一声轻轻的“喂……”

是个女人的声音,听上去很虚弱,可是从话筒里传来却很空灵。原来是一个女人要来拍婚纱照,我对小赵说:“明天有人要拍婚纱照,一会儿你把那件婚纱洗一下,一夜肯定能干。”他答应了一声,转身进仓库去了。

整个下午一个客人也没有。快傍晚时,我和小赵上楼去冲洗上午拍出来的底片。我发觉早晨下楼时窗户一直忘了关!屋子里潮湿一片,报纸被风吹得散落一地。正当我悻悻地收拾乱七八糟的东西时,暗室里突然传来小赵的尖叫声。我冲进暗室,看到的是小赵惨白的脸,他张着嘴半天说不出话来。

他的眼睛动了动,顺着他的目光,我看到了那张底片。底片上的人面无表情,两只眼睛空洞而茫然地与我对视着,又是昨天出现的那张底片!

怎么回事?她,上面的那个女人,绝对没有来过!可为什么连着两天出现她的底片?小赵的惊愕程度不亚于我,我们两个面面相觑,一句话也说不出来。

我和小赵拿着底片走出暗室的时候,一件更可怕的事情发生了!那根落满尘埃的绳子像一条蛇一样一下掉了下来,砸到我的头上……

小赵回家去了。我跟他说这里什么事都不会发生,我们都是自己吓自己。结果我是硬着头皮独自熬过前半夜的。

外面风依然很大,雨点噼啪,电闪雷鸣。真是见了鬼了!我半靠在床头辗转反侧,旁边的墙上挂着下午洗好的白色婚纱,在一道道的闪电里投下暗黑的影子,一动不动的,像一个穿着婚纱吊在空中的女鬼,也像那个照片上的女人。

我不敢再胡思乱想,用被子蒙住头,再也没揭开来。

4

当我从噩梦中翻身坐起时已经是第二天早晨,小赵已经在楼下忙碌地开始新一天的工作了。拉开窗帘,窗外依然是个坏天气,雨不再下,天空却低沉得让人窒息。墙上的婚纱已被小赵拿到楼下去了。

下楼的时候,小赵看了我一眼,说:“你今天似乎没有什么精神,还有,你脸上的那滴暗红的东西是什么?”

什么?他说什么?我跑到镜子前看镜子里的自己。小赵说的没错,我脸上的那滴暗红色的东西是什么……这样的颜色,这样的位置,难道昨天夜里我的噩梦是真的?照片上的那个女人吊在那根椽子上,耷拉着脑袋,睁着眼睛,嘴角流出的那滴血滴到了我的脸上?天哪!真是见鬼了!

这一天我都有些魂不守舍,脑子里不时跳出那个奇怪的女人,那斑驳的绳子,那暗红的血。拍照的客人依然不会微笑,可我却没有太多心思去教他们,于是照片拍出来我觉得很像死人。

那个打电话预约拍婚纱的女人一直没有出现。就在我们等得已经不耐烦准备冲洗照片的时候,电话突然响了。是她!她依然极虚弱地说,可不可以定在晚上来拍,白天出来有些不方便,今天晚上她会来。

还没等我答应,她就挂掉了电话。这哪是“可不可以”呀?我握着话筒一个劲儿发呆,脑袋里不由自主地将那个声音和那张黑白照片联系起来,还有那根椽子上的绳子,以及那滴血。

底片冲洗出来了。我和小赵小心翼翼地翻弄着,最后一张照片让我和小赵不禁暗暗松了口气,今天终于没有出现那张令人心惊胆战的黑白照片。

钟在滴答滴答地走。我和小赵呆坐在楼下,等待那个女人的到来。对我来说,每一个客人都是上帝。她预约在今天晚上,而且是非今晚拍摄不可,就一定是有什么重要的事,所以我们必须得等。

5

外面的风很大,墙上准备好的白色婚纱被从门缝里挤进来的风吹得摇摇晃晃,地上落满灰暗的影子,像一个吊着的无头女尸,挂在椽子上。小赵趴在桌子上昏昏欲睡,我强支着自己的眼皮抬头看了一下表,已经快十二点了。真是见鬼,没见过她这样的客人。小城里的客人说是拍婚纱照,其实也就那一件衣服,随便拍几张就完事;虽说简单,但她找的时间可真是够人受的。

小赵起身说:“我去把门关了吧,这人怕是不来了。我看啊,她是成心耍我们。”就在这时,门“咯吱”一下被推开了。

一股风和一个女人一起吹了进来。

女人衣着单薄,头发披散着,遮住了大半个脸,露出的一只眼睛也并不看我们,她径直走向墙上挂着的白色婚纱,幽幽地说:“我是来拍婚纱照的。”正在这时,那只老钟突然响了起来,当——当——当——响了十二下,把我和小赵吓了一跳。

突然,她转过头,前面的那缕头发被甩到了后面。天啊!那是我们再熟悉不过的脸,煞白、没有一点血色,空洞而无神的眼睛——她是那张黑白照片上的女人!

我几乎要尖叫出声来,小赵也似乎不敢相信自己的眼睛,嘴张得老大。莫非我们真的是活见鬼了?她到底要干什么?

她依然慢慢地说:“我想拍张婚纱照。”

“就,就你一个人吗?”小赵几乎是带着哭声问。

她点点头。

真是奇怪,哪有拍婚纱照一个人拍的?还大半夜的。奇怪归奇怪,毕竟是客人,小赵赶紧帮她化妆,让她换上那件洁白的婚纱。她平静地站在灯光下,脸上没有一点笑,两只眼睛直勾勾地看着我的相机。透过相机,我看到孤单单的一个新娘,独自一人坐在木椅上,双手平放在腿上,一动不动,表情木然,脸色煞白,眼神空洞,她的身旁摆着那只老钟,却没有新郎。

任凭我一个劲儿说着“笑一笑”,她的嘴角依然没有动。“咔嚓”几下,每一张都同样木然的表情,和黑白照片上的一模一样。

送走她之后,在小赵把门关上的那一刹那,我几乎是瘫倒在椅子上的。小赵赶紧过来扶着我,我嘴里含糊不清地说:“鬼,我们见鬼了!她就是那张黑白照片上的鬼!”

小赵突然地说:“她不是鬼,肯定不是鬼!”

我疑惑地看着他。

小赵鼓了鼓勇气,终于说:“对不起,我跟你说实话吧!我是跟你闹着玩的。前天是愚人节,早上上班的时候 ,我在路上捡到一张黑白照片的底片,就是那个女人的,我觉得挺吓人的,就想出这个主意和你闹一闹,第一天你没信,于是第二天我又接着骗你,这回把你吓得不轻。可没想到的是,那个女人她真的来拍照了!真是见鬼了!这世界怎么这么小!”

6

我终于病倒了,连着几天没有开工。小赵帮我打理事情,等着客人来取照片。可是那个女人却再也没有来过,她的婚纱照被我们冲洗了出来,照片上只有她孤单的一个人,默默地坐着,面无表情,旁边还有一只老钟。本来彩色的照片,却依然跟张黑白照似的,让人看着有种恐怖的感觉。

我躺在二楼的床上,现在每次睁开眼睛都会看见那根椽子,然后就会想起那个梦——那个女人吊在上面,一摇一晃的,嘴角滴下血来,落在我的脸上……

房东老头来收租金了,小赵带他上楼拿钱。走到我床边的时候,我看见他不经意地朝屋顶看了看,然后又看了看我。从他那不自然的表情里,我猜这个屋子一定有问题!我没有给他拿钱,只是深深地看着他,又抬头看了看那根破旧的椽子,等待他自己把这里的故事讲给我听。

老头似乎明白了我的心思,慢慢地在椅子坐下来。窗外又刮起呼啸的风,豆大的雨点噼里啪啦敲打着窗户。

“那是两年前的事。这里住着一个小伙子,他有一个挺好的恋人。那年四月,他们准备结婚,就要拍结婚照了,可小伙子这时却查出来患上了一种绝症,活不了多久了。小伙子没告诉那个女孩,他……自杀了。”老人说到这儿,看了一眼我和小赵,把目光转向了别处。

我的头“嗡”地一下,我猜到他是怎么死的了。我抬起头,看了看那根椽子。

老人接着说:“他在一个雨夜,上吊了。那个女孩不久也不见了,没人知道她去了哪儿。”

“就在这间屋子里?”小赵睁大了眼睛。

老人点了点头。

果然!这屋子果然死过人!那根椽子上果然吊死过人!还有那根绳子!

小赵像是突然想起了什么事,跑下楼去,又噔噔噔噔跑上来,把一张照片递给了老人。是那个来拍婚纱照的女人的。我也猛地醒悟来,也许那个女人就是两年前失去了自己爱人的人。她一个人来拍婚纱照,就是为了弥补自己的一点遗憾,也是对他的一份怀念吧。

老人说他也记不清她长什么样了,于是叫小赵去把老钟打开,说里面藏着一张他们两个曾经的合影。我的天,多亏我一直没有打开过那座钟!一个死去的人的照片就藏在家里的座钟里!

那张照片上的两个人一样没有表情。他们的头挨在一起,似乎一辈子都不想分开。男孩子很瘦,颧骨很高,一双眼睛看着不知名的角落;那个女孩子,就是那个独自来拍婚纱照的人。

窗外的雨越下越大,屋子里却静悄悄的。我们三个人都沉浸在各自的思绪中。我又想起那个梦,椽子上吊着那个人,随着绳子一摇一晃,然后,一滴血从嘴角里落了下来……我不自觉地仰起头,突然,一滴暗红的液体落了下来,正落在我的额头上!

“血!”我大叫着。

“什么血啊!”老头笑了一下,“这屋子久了,椽子旧了,有的地方腐烂了,外面的雨水渗了进去,就成暗红色了。你呀,还真是胆小!人死了就是死了,哪有什么鬼。”说完,拿着租金走了。

7

四月的小城其实还是很美的。后来的几天,风小了很多,雨也很少。小赵把屋顶修了一下,我也常打开窗户通风。那个女人的黑白照片和她的那张婚纱照依然保存在小赵的抽屉里,只是一直都没有再见到她。那座钟也奇怪地准了起来。

那件事似乎已经过去了,不过是虚惊一场。我们又开始了工作,我依然教每个来拍照的客人微笑,给他们留下最美的瞬间。可就在某天的傍晚,我送走了最后一位客人,准备关门的时候,小赵在楼上的暗室里又惊叫了起来,我急忙冲上去。

我推开门,就看见了那张刚刚冲洗出来的照片。那是一版黑白照片,一共有八张,整齐地排列着,上面是一个男人,干瘦,颧骨很高,表情木然,没有一点微笑,一双眼睛空洞而无神,在照片上看着我,似乎要把我看穿。

“我没拍过他啊。你不会又从哪里捡来的吧?”我问小赵,小赵的头摇得跟拨浪鼓似的。我仔细一看,突然发现那个面孔再熟悉不过,和座钟里那张合影上的男人一模一样!

选自《男生女生》