“狂人”谷岳:搭车去柏林,和梦想一起出发

心 予

谷岳,标准“70后”,绝对旅行“狂人”。2009年6月,他以招手的方式,从北京出发,搭车去德国柏林看望女友伊卡。3个半月的时间里,他用脚一点点丈量了全长16000公里的土地,成就了“史上最浪漫的旅行”。2010年情人节,这部《柏林之行》的纪录片在旅游卫视播出,谷岳也由此成功地将女友再次带回北京,并开始酝酿下一次旅行。对于自己花费5万元换来的“一直在路上”,谷岳笑而答曰:“就像出名要趁早,做某些事也要趁早。比如这次柏林之行,我和旅伴刘畅共花费了5万元,5万元在北京只能买到半个厕所。10年后,估计我还能买得起厕所,但10年后我可能已走不动了。所以,有梦想,有激情,一定要赶紧出发。”

“狂人”前传:生命中潜伏着一个“凯鲁亚克”

谷岳1979年出生在北京,父母早年离异。11岁那年,他远赴美国和早已移民的母亲及继父一起生活。继父是一位20世纪60年代的美国嬉皮士,生活随性,酷爱冒险。和他一起生活后,谷岳便开始了不断搬家、不断更换朋友、不断开车环绕美国旅行的童年。后备箱永远装着家当,车轮一直滚滚向前,在任何一个扎营公园搭起帐篷,从西部前往加利福尼亚州,又绕个圈子回到西部……这样旅行式的生活,让谷岳骨子里不安分的因子一天天增长。当谷岳18岁时,他跃跃欲试的心得到了实践。这年,他只身一人远赴欧洲旅行,看望在欧洲读书的姐姐,并且一呆就是6个月。随后,他返回中国,只身开始了为期2个月的西藏之旅。

如果说少年时代不断变动的生活让谷岳爱上了“在路上”的感觉,那么,此次西藏之行则彻底诱发了他骨子里的不安定。在去西藏的路上,谷岳细心研读了美国作家凯鲁亚克写的《在路上》。书中,凯鲁亚克记录的最精彩的那一幕深深地刻进了谷岳的脑海。书中是这样写的:“一辆卡车,后面平板上趴着六七个小伙子,司机是两个金发年轻农民,路上见谁都乐意带上。‘我们要去洛杉矶!这群小伙子嚷嚷着。‘你们去那儿干吗?‘我们也不知道,管他呢。”

躺在去西藏的火车上,望着蓝得耀眼的雪山天空,这样生动的一幕,像骤然而来的一束光亮般,瞬间照亮了谷岳暗淡不明的旅行之心:“如果可以,将来我一定要当凯鲁亚克,搭车环游世界!”

机会在不经意间来了。2003年,在通用电气公司做了两年多金融风险评估师后,谷岳想到了辞职。通用的工作非常稳定,收入也很不错,但这样循规蹈矩的日子一眼便能望到尽头:30岁之前升职,四五十岁时挣够钱提前退休,到时有一座房子,几辆车子,一个老婆,几个孩子。可这样的日子快乐吗?自由吗?所有的愉悦几乎全来自别人的羡慕,忽略了发自内心的渴望。在满怀迷茫地煎熬与思索过后,谷岳休了年假,赴美国夏威夷参加好友的婚礼,顺便旅行以放松心情。

参加完婚礼后,谷岳花光了所有的钱。于是,他干脆在夏威夷呆了下来,白天在旅店打工,晚上去餐馆洗餐盘。他用这种折磨自己的方式攒够了再次上路的费用。取道阿根廷时,谷岳碰到了几个同路的男孩。几个年轻的男孩穿着简朴,一看就知道生活条件并不好。可一上车,男孩们就开始打鼓、弹吉他、爽朗地歌唱。谷岳被这样的激情所打动,忍不住问道:“你们真的快乐吗?”男孩们热情洋溢地笑了:“快乐!当你热爱生活,完完全全放松自己并随心而动时,你就是快乐的!”

这样不经意的一句话,瞬间打开了谷岳迷惘的心:“也许我一直以来过得太内敛了,生活需要你有激情。”2003年11月,谷岳果断地辞掉工作,卖掉了所有的家当,重新踏上了旅程。他将第一次环球旅行的终点,定在了出生地——北京。

第一站是新西兰。为了省钱,也为了向心中的偶像凯鲁亚克致敬,谷岳决定搭顺风车。可是,真正站在马路边时,谷岳才发现,对着疾驰而过的汽车伸出大拇指这么简单的搭顺风车的动作,他却做不出来。在他接受过的教育中,这样的祈求动作代表谦卑,代表低声下气。在公路上徘徊挣扎良久,谷岳最终退回路边的一家啤酒屋,向店主借来一张硬纸板和一根粗粗的水笔,做了个大牌子。可是,哪怕是一个大牌子,谷岳依然难以将它伸出去。尝试、放弃、放弃、尝试……整整纠结了1个多小时后,终于,一名车主主动在他面前停了下来。一位中年女士将头伸出窗外,笑盈盈地问他:“小伙子,搭车不?”“搭!”雀跃着跳上车,谷岳一下子对整个世界充满了信心:原来,一切皆有可能!

在这种真正踏上旅途的人才能体会的挣扎与欣喜中,经过两年零一周的旅行,谷岳穿越四大洲18个国家,最终,他于2005年底到达北京。

从此,谷岳真正爱上了顺风而去的旅行。他成了一个彻底的自由人,旅行、探险、给旅游刊物和电视台做节目,生活得灿烂而自由。而“搭车旅行”则成了他最为钟情的出行方式。

“疯子”念想:搭车去柏林,疯狂且惊喜

2006年夏天,谷岳认识了在北京教德语的柏林姑娘伊卡。因为性情相投,两人很快坠入爱河,成为甜蜜的一对。然而,由于长年在外分外思念家人,加上教授德语薪资微薄,伊卡2008年圣诞节前辞职返回德国家中。在思念中备受煎熬两个月后,不堪忍受折磨的谷岳拿起电话,打给在另一个国度的女友:“伊卡,我要搭车去柏林看你!”

打定主意后,2009年初春,谷岳便开始着手具体的准备工作。经过半年的紧张筹备,6月8日,谷岳和旅伴——纪录片导演刘畅背着重重的行囊,站在了北京后海外的马路上,而这里,是谷岳成长的地方。

可是,就像那些有着大团圆结局的童话故事总会有个略显悲惨的开篇一样,搭车去柏林的第一天,谷岳就遭受了重挫。他们站在后海的路边,伸出大拇指等了1个多小时,停下来的却只有出租车和黑车。更多的车主听到他们的搭车宣言,只白着眼丢了一句:“神经病!”眼看着北京入夏以来最大的一场暴雨即将来临,无奈之下,两人只好打车到南五环京石高速的杜家坎收费站。可是,在这里又耗了4个多小时后,他们等来的除了暴雨带来的浑身透湿,还是一个接一个的冷眼。到最后,连收费站的工作人员也下了逐客令:“这里不能停留,不能走动,不能搭车!”无奈之下,谷岳只好打电话给北京的朋友,请朋友将他们搭载到前方的窦店服务区。

起点一改再改,谷岳却毫不气馁。在休息区里试着与人逐一攀谈,老年朋友不行,土大款不行,车上有姑娘的不行……遭遇到30多次的拒绝后,终于,救星出现了:一位同样酷爱旅行的去河北省石家庄的年轻男士同意让他们两人上车!

抖抖湿漉漉的冲锋衣,谷岳和刘畅上了车,兴奋地拿出摄像机,拍天空、拍路牌、拍卷起又散开的云朵……外面的雨下得哗哗啦啦,天阴沉得像一张极度生气的脸,可谷岳却冲着一闪而过的风景,欢快地喊出一句话:“柏林,我出发啦——”

旅行,就这样在冷眼、怀疑、善意中开始了。很快,谷岳发现了招人喜欢的方式:做中餐。两人的包里揣着酱油、胡椒、大料、干辣椒,只要入住某地,谷岳就会展示在国内糟糕在国外却“高超”的厨艺,每次都能引来大批的人围观、分享。搭车途径罗马尼亚一家孤儿院时,谷岳意外地发现了一口中国炒锅,于是他大显身手,以食物取信于人。虽然土豆丝被切成了土豆条、可乐鸡翅成了可乐鸡腿,甚至炒到一半没了原料还得现场从地里薅,但所有的饭菜被大家一扫而光!而谷岳,也顺利地获得了众人的信任与帮助。

越往前走,旅行的故事越精彩。在格鲁吉亚,谷岳和刘畅不小心搭上了一个醉汉的车。车主在曲折的山路上将车开得飞快,几次差点和对面的车迎头相撞。从一个惊险跌入另一个惊险之后,谷岳惊恐万分,伸过头去看仪表盘,意图提醒车主减速。可一瞅之下,谷岳觉得不可思议:仪表盘早已坏掉,无论车子如何风驰电掣,盘上的指针一直稳稳当当地停在“0”的位置。谷岳吓坏了,嚷嚷着要下车,醉汉一听,却越开越疯狂。当车终于减速将停时,两人赶紧将东西扔出车外,逃将出来。

跨过格鲁吉亚,谷岳来到了土耳其。这天晚上10时多,站在路边等候顺风车的他们很幸运地碰到了一个热情的土耳其年轻人。年轻人开车带两人参观了整个城市,随后主动帮忙联系到了住处。在终点站下车时,谷岳呆了——这是一个四星级宾馆,仅房价一晚上就要156美元!谷岳抓狂不已,涨红着脸盘算着哄走年轻人,再换个便宜旅店。可正当他要开口时,年轻人发话了:“你们坐了我的车,就是我的客人,酒店钱我已经买单了。”一句话,让一直悬着心的谷岳差点休克过去。

“生活总是充满了不可预知的事情,让我感受到在活着,越发热爱在路上的感觉。”一路行走一路疯狂,谷岳在日记里记下了旅途的点点滴滴。

“爱人”相聚:美好在途中,未来在路上

如果说,旅行途中的惊喜与冒险给谷岳带来了感受生活的激情,而那些付出后得到的回报和来自陌生人发自内心的感谢,则让谷岳对生命有了另一种回味。

在旅途中,谷岳经常会碰到和他一样的旅行者。同为一路人,谷岳由于深知搭顺风车的不易,所以只要可能,他都会化竞争对手为朋友,尽力帮助对方。一次他在捷克路边遇到了同样来搭车的一对情侣。互相打过招呼之后,那对情侣得知谷岳来自遥远的中国,便很礼貌地主动走到前面10米处,将优先搭车的机会让给了谷岳。不久,一辆宽敞的商务车停在了谷岳面前。谷岳看看10几米开外的那对情侣,诚恳地请求车主:“先生,请问能不能带上这对情侣?我们虽然不认识,但我明白他们也很需要搭车的机会,我这次机会的获得,也与他们的礼让有关。”谷岳的真诚感动了车主,热情的车主将车滑行到那对情侣面前,停了下来,邀请两人上车。几个人在车里热闹地攀谈起来。当夜幕降临时,那对情侣到达了终点,男孩盛情邀请谷岳住到他的家里:“多亏你的善意,我们才能在母亲生日这天到家,请一定接受这份谢意。”盛情难却之下,最终,谷岳成了这晚特别的贺寿宾客。

除了同路人,谷岳帮助更多的,则是当地的居民。有一次在伊拉克北部的库尔德,谷岳搭上了一辆拖拉机。走了两三公里后,谷岳突然看见前方的村庄冒着滚滚浓烟。“不好,肯定有村民的房子着火了。”谷岳失声大叫,连声请求司机拐进村庄,参与救援。当火被扑灭后,一直因救火而被“视而不见”的谷岳立刻成了村民们围观的对象。一位豪爽的伊拉克大叔一把抓住谷岳的手,执意要谷岳上他家吃饭。战火纷飞中的伊拉克村民生活很贫困,但为了表示谢意,伊拉克大叔献上了最丰盛的午餐。一大群村民还就着寡淡的酒水跳起了欢快的舞蹈,谷岳之前的烦恼,远远地被抛在了后面……

这样的感动还有很多。在保加利亚,那天半夜,一个大卡车司机兴致盎然地搭载了谷岳和刘畅。可路过一个妓院时,大卡车司机调侃般地将两人扔了下来:“是男人就好好销魂销魂。”说完,他吹着口哨跑得无影无踪。谷岳无措地站在路边,不知如何是好。这时,那个风韵已逝的老鸨走过来,拍拍他的肩膀,比划着说:“放心,没有生意。”随后,她做了家常菜,端来小酒,一边请谷岳进餐,一边向谷岳展示电脑里存放的家人照片……旅行结束时,老鸨给谷岳写下了邮箱地址,一再道别:“有你这个无话不谈的朋友,我很高兴。”

乘过无数陌生的车、见过无数陌生的人、结交过无数陌生的朋友后,2009年9月,谷岳终于到达捷克边境,前方就是德国,伊卡的家——柏林已经近在咫尺。

搭乘过最后一辆顺风车,抵达柏林时,已近傍晚。谷岳拿着一束刚买来的玫瑰花,默默地朝女友伊卡的家走去。太阳即将落下,从西边照着他们的脸,就像这一路上的每一天那样。可路过一座桥下时,谷岳突然听见了一个非常熟悉的声音,回头一看,那个骑着自行车按着铃铛出现在路口的姑娘,竟然是伊卡!惊喜的两个人当即抱在一起,在街道中央久久地拥吻。

两周后,谷岳挽着伊卡的手回到了北京。2010年2月14日,他的柏林之行的纪录片在全国热播。在宣传海报上,谷岳动情地写下了这样的心声:“生命是一场传奇的旅程,如果你真的想做一件事,全世界都会帮助你。”

一场传奇的旅行结束了,另一场更为传奇的旅行又在酝酿之中。为了寻找生活的激情与生命的美好,4月,谷岳再次开始策划另一场环球旅行。这次,他决定从北美最北端的城市阿拉斯加出发,一直行进到南美最南端的城市阿根廷。全程约33000公里,途经16个国家,历时180天左右。如果成行,这将是世界上最长的陆地穿越。为了能在年底实现这酝酿已久的旅行计划,谷岳正努力做着各种准备工作。虽然未来还不可知,困难依然会存在,但谷岳对一切充满了信心:“生命很短,有些事,有些梦想,能早点实现的,一定要早点实现。唯有这样,行至暮年时,人生才少有遗憾。”

(编辑/曹雯)