媲美007的奇迹创造部门

Simon Hemelryk

007系列里电影中的詹姆斯·邦德有特务Q帮他搞定所有科技配备。现实生活中，真的存在一个英国最古老的政府部门，研究项目无奇不育，举凡防爆温度计、智能型洗衣机、跳跃炸弹和测量咬饼干的卡滋声，都属他们的杰作。

政府机关的形象，向来给人以“了无新意的人做着一成不变、办公批文的工作”的刻板印象。但在英国伦敦西南郊一隅。却有一批政府延聘的科学家，从事全球最创新、往往也显得怪诞甚至匪夷所思的研究，所作所为绝非局外人能了解。

1900年成立的国家物理实验室(NPL)位于特丁顿(Teddington)，现代风格的白色主建筑和寻常的科学园区一样无趣；机构原本的任务同样毫不刺激，只是主管度量衡标准。不料，多年来的技术变革，竟然开辟了意想不到的天地。如今实验室人员要做的测量越趋繁重多元，应运而生的测量设备也越来越奇怪。

回声如炸消音若无

想要了解这个机构，可从声学部门开始。这里有两间非常特殊的房间。残响室的设计能使声音回荡30分钟以上，主要功能是测试麦克风和隔音材料。站在6米高的不规则白墙前，使人有如置身梦境。研究员艾恩·伯特沃斯关上笨重的钢门时，轰隆声响犹如炸弹引爆。正常说话的声音在这里就像魔语一般。前音还在回绕，后音随之又来，重重相叠，绵延不断。

23岁的艾恩虽是新进人员，似乎已感染国家物理实验室轻微的疯狂气氛。他说：“心情不好的时候，我会来这里和自己合唱。”他现场唱了一小段，歌声就像10多人的合唱团一样澎湃动人。国家物理实验室合唱团在这里录制了一段圣诞影音贺卡，乐音有如天籁。

半消音室则正好相反，要使声音越小越好。墙上有数10个60厘米长的泡绵吸音尖锥，整座设施装入箱中，悬在弹簧上，感觉有点骇人。声音出了口，很难传送出去。

艾恩说：“这里静得很不自然，完全没有背景声响，平常就算戴上耳塞也达不到这种效果。有人建议在这里办清静活动，那可会静得恐怖。”

这个房间(还有全消音室，连地板上都有吸音锥)在隔绝外界干扰的情况下，精确分析物体所发出声音的频率。豪华轿车制造商把车门送过来检测，想知道关门时能否发出高级车应有的声响；食品工厂则想听听咬嚼饼干的卡滋声对不对劲儿——顾客喜欢的饼干，会发出某种特定的音频。

各种怪实验天天上演

咬饼干的声音看似微不足道，却触及国家物理实验室工作的核心。

实验室外，一些人正在树下测试微型麦克风。这种声音量测装置成本低廉，在大城小镇各处装上数百个，便可绘出超准确的声音地图。微型麦克风也可用来制造智能型洗衣机，只要分析出零件的声音异常，就会提醒你该修理了。这些麦克风也可放在剧场观众席，让音响工程师借此改善各个观众的听觉感受。

不远处，可以见识到国家物理实验室把枯燥的科学化为未来应用的本事。在一幢爱德华时代实验室的后面，杂草蔓生的小空地上有一座约40米高的陆桥；桥不供人行走，却在两端挂了沉重的水箱——他们要把桥压裂，借此研发智慧型桥梁的监控设备，在结构发生问题前发出警报。附近还有一辆老旧的白色厢型车，同样承载着重量，看车子多久会垮下来。

虽然他们看似以破坏为乐，国家物理实验室成员可是对自己的成就深感自豪。跳跃炸弹、雷达和早期的网络都是他们的杰作，原来生长在林肯郡牛顿家的苹果树(若非原树，至少也是分株)，也种在这里。公关主任山姆·格列斯汉说：“政府大约每10年盘点财产一次，这棵树和核潜艇、医院一样，都在清查之列。”

国家物理实验室是英国标准度量衡的藏身处，也是国家标准时间中心。英国标准时间虽以格林尼治为名，设定时间单位长度的原子钟却存放在特丁顿。

全英国度量衡器的法定标准是公斤原器，以铂合金制成，也存放在国家物理实验室密封的保险库里，只有3个人有权接触。质量部门的首席研究员史都华·大卫森博士就是3位天之骄子之一，他说：“这份工作需要2年训练方能胜任，假如有人离职，问题就大了……我们采用一种不接触的清洁方法，利用紫外线和臭氧拂去灰尘。”

防爆温度计神秘消失

怪诞的科学故事总免不了沾染悲剧色彩。工程量测组的盖文·沙顿博士花了相当长时间设计耐爆的温度计，他说：“我们接受另一家政府实验室的委托，设计一款温度计，用以确认爆炸的温度是否够高。不过我们只隐约知道梗概，对方不肯透露细节。我们自行用压克力做了一个引爆箱来测试温度计。由于没有先例，只能边做边改。首次引爆时浓烟密布，启动了火警警报器，大楼内约100名人员只好紧急疏散。后来我们改良引爆箱，并将光纤温度计包在钢板里，不但可以耐高温，也可以在爆炸瞬间取得精准的温度读数。委托机关拿走温度计时同样没说什么，而温度计从此行踪杳然。”

不过，并非每位委托人都这样神秘兮兮。理查·德利设计的花椰菜采收机器人，委托人是KMS Projects公司。过去以人工观察外叶来判断花椰菜是否成熟并不可靠，过早或过晚采收的动辄数以千计。机器人利用红外线穿透叶子，观察中间白菜心的大小，再判断是否用机械手臂采收，能使农家每年平均减少10万英镑的营收损失。现在的原型机还需要人工驾驶才能在田间穿梭，德利希望很快采收机就能做到自动行驶。

格列斯汉说：“这不是为科学而科学。我们所做的一切，都要有明显的成效。我们测量、创造习以为常的东西，像自动点亮的街灯。民众可能下知道我们的存在，但我们一消失，他们就会察觉。”

(摘自美国《读者文摘》)

(编辑王克峰)