台湾蜂农

蜜蜂也像人类社会。各司其职。一箱就是一个国家，没有劳动力的会被赶出去。相当严酷。

花季一来，73岁的刘绍明就像游牧民族，带着400箱蜜蜂(一箱约5万只)，从高雄甲仙一路移到南投中寮，采集山区里的龙眼花蜜。甲仙经过8·8水灾，今年3月又遇上大地震，山崩路断、面目全非，龙眼树严重受损，有花无蜜，比往年少收60％。当年9·21地震，南投也有两三年蜂蜜歉收。

日据时代，台湾砂糖运往日本，为了想吃点甜的，刘父赴日买来两箱蜜蜂。刘绍明从小跟着父亲务农兼养蜂，蜜蜂最多曾繁殖到640箱，人手不够才减少。每年春天，他暂住果农家，放蜂自去采蜜，三四天收蜜一次，丰收花季可达3000斤。多雨则减半。

他的蜂蜜5斤装零售1000元(新台币，下同)，蜂蠟、花粉、蜂王乳，甚至蜂蛹，都可卖钱。“蜂农自产自销量不多，卖场里便宜的蜂蜜多是化学合成。”纯蜜含有花粉、酵素等，外观较混浊，合成蜜则清澈可透光，伸手到杯子另一边，看得清楚手指的。就是合成蜜了。花季结束，他将蜜蜂携回老家自有山林地，改采百花蜜。一个月收蜜一次。冬天太冷时，他以糖水饲蜂，让它们

长大强壮，春天才能干活。近年暖冬，蜜蜂跟着提早发育，“这时就怕天旱，无花可采”。

收蜜被蜂螫是常事，刘绍明曾一天被螫100多次，他眉头不皱，心疼的是蜜蜂螫人后阵亡，“蜜蜂养活我们家3代啊!”他和妻子三四月就得离家，过去交通不便，也没有手机，打电话还要下山到市区，只得叮咛孩子彼此照顾，大的煮饭给弟妹吃，互相照顾。

5年前，美国陆续传出蜜蜂神秘失踪，台湾本地蜜蜂没有明显减少，但刘绍明曾为了保护蜜蜂不被虎头蜂伤害，下药杀光山区里的虎头蜂。没想到其他会攻击蜜蜂的昆虫也没了天敌，数量大增，蜜蜂养得更不好，“以后再也不敢这样做了，”他说，“大自然自己有平衡的力量。”

(编辑王克峰)