天使遗留的笔记

凯斯布鲁克.德塞里奇

林雨蒨译

2006年的某天，本文作者夫妇发现5岁的艾莲娜罹患脑癌。他们选择勇敢面对并开始在网络上撰写艾莲娜的生命日志，这是其中3篇。

第103天·3月11日

今天我们踏上了艾莲娜的“愿望之旅”。这次她想重返佛罗里达州。在她的诊断出炉后两周，愿望协调员打电话给艾莲娜，表示有机会让她做任何想做的事。不过，面对不确定的未来，不论她或是我，都不想谈这些愿望。他们把一整个世界的愿望都给她，看她是要与鲸鱼游泳，还是前往“真的”艾菲尔铁塔，但是经过两个星期的讨论，她能确定的只有与海豚游泳。

我想，由此可看出艾莲娜的愿望有多么简单。虽然我了解这种简单的价值，但仍不禁怀疑，她对“度假”的概念可曾超出佛罗里达州的范围?如果我们有机会带她到其他地方，她会不会更乐在其中?毕竟迪斯尼乐园与海洋世界她都去过了，但这终究是她的旅行，而以目前的情况来说，这样的一趟旅行要容易得多。她以前从未与海豚一起游泳，至少这会是全新的体验，明天绝对会是最棒的一天。

对我和布鲁克来说，这次假期的意义与以往截然不同。这趟旅行除了纯粹而绝对的疲惫之外，还带给我犹豫与哀愁的感觉，但我直到累却睡不着、饿却吃不下的现在，才意识到这一点。我并不渴望枕头或饼干，我企盼的是她的病痛能够完全进入缓解期，唯有如此我才能安心休息，也才能够停止去“体验”生命中的每分每秒，单纯过活。

去佛罗里达奥兰多的这趟旅行别具意义，因为这是我们替可预见的未来规划的最后一次旅程。在罹患癌症之前，旅行一点也不足为奇，我们不时都在度假，可是从来不会在超过3个月前进行规划。但现在这趟旅行，有可能是艾莲娜最后一次度假，我不由得担心了起来，反倒希望可以永远不要启程，毕竟如果旅行没有开始。也就永远不会落幕，对吧?

但是，这是终究要踏上的道路。这一次，我想让它成为一趟完美的旅行，没有不满。没有半滴泪水，没有任何错过的片刻。日子还是要过，这我很清楚，对我们而言，生活就是我们在电脑前或在她的床脚沉沉睡去之前的每一分每一秒。这是一项不可能、但终究需要完成的任务，我相信我们做得到，把海豚送上来吧。

第119天·3月27日

一个微笑值多少钱?含税刚好299美金，而且是在玩具店的自行车展示道上得到这抹笑容。然后，微笑还需要很多螺栓、螺帽与林林总总的零件才组装起来的。之后的一整天，你将沉浸在微笑的光辉中。

那是一部紫色加粉红色，有4个轮子及电池辅助移动的芭比吉普车，正是艾莲娜梦寐以求的车子。在类固醇的副作用下，她还是被我引诱出一两个笑容。

这部日记记录了太多的“最后一次”，而非“第一次”。绝望的人总是忍不住告诉自己：“这是她最后一次造访爷爷奶奶家。”“这是她最后一次到迪斯尼乐园玩。”“这是她最后一次看胡桃钳表演。”从某方面来看，这是你为最糟的结果做好准备，万一最糟的情况发生了，你不会受伤；如果没发生，那么你会欣喜若狂。不论是哪种情况，你都不会被痛苦置之死地。

话又说回来，也正是这种日常心态毁了希望和生活，我们必须开始说说那些第一次，不要再谈什么最后一次了。毕竟她生命的前3年几乎都是第一次，包括她踏出的第一步、第一次骑脚踏车、说出口的第一句话，为什么这回不能也用第一次呢?这是思考生命更为恰当的方式，需要的只是希望。

今晚，希望受到了现实的挑战。这是我们收到消息后的第三天，针对艾莲娜的疗法，我和布鲁克仍未决定该采用哪种方案。并不是因为我们欠缺信息，事实上，我们拥有相当丰富的信息，还有来自各方、充足的专业知识。但我们发现自己处于“决定艾莲娜命运”这种谁都不会想要的处境，最糟的是，没有任何一个选项比其他选项更具优势。

我们该怎么办?搞不好以不变应万变才是最佳的行动方案。希望希望，又是希望……

第128天·4月5日

我的人生中从来没有英雄。当然，我有我的角色楷模，甚至有人生导师，但我实在说不出生命中有哪个人是我的英雄。在我心中，英雄一直是集力量、勇气、正直以及完成不可能任务的能力于一身的人，如今，当上了爸爸之后，我的女儿竟然成了我的英雄。

她在整个治疗过程中展现的力量与勇气，一直令我叹为观止。过去4个月，她眼睁睁看着自己丧失说话、走路与进食的能力，重拾这些能力之后，如今却又再次失去，可是，她的决心从没有动摇过，持续微笑的勇气似乎源源不绝。

她的视觉范围渐渐缩小、双手开始麻痹，却仍努力在纸上画下一颗颗的爱心，写下一句又一句的“I Love You”，她偷偷地将这些纸条藏在家里的各个角落，希望在她永远离开世界之后，可以成为她留给家人最后的礼物。

她写了很多封信……有的信藏在书架上书本与书本的中间，有的藏在梳妆臺的抽屉角落里，有的藏在瓷器柜的盘子与盘子之间，还有些藏在家里的照片堆中。每一张纸条都是她刻意留下来向家人表达她的爱，让我们永远也忘不了她的决心和她所带给我们的启发。不知怎的她竟然知道，有一天我们将需要靠这些字条来活下去

我现在只能期盼她可以完成不可能的任务，克服又一波无望的退化，战胜夺走许多性命的疾病，然后她就能帮助其他人完成不可能的任务，在这场挣扎中凯旋而归。

这是我的梦想，也是我的英雄有能力达成之事。

(摘自台湾《讲义》)

(编辑王克峰)