我的童年在银幕里

陈函谦

银幕上，童星哭哭笑笑，可爱的模样牵动观众的心。然而，银幕之外是复杂的成人世界，财富、掌声、地位……种种算计；这些本就早慧的孩子一脚跨进去，童年便像加了催熟剂，人生的酸甜苦辣提前登场。

童星长大了，比起凡夫俗子如你我，他们更受宠爱关注；成长阶段的失落、愤懑、怨怼、茫然……也更强烈。下文讲述了4个台湾童星，回首往事，他们都说，在自己主演的人生剧本里，那是一段特殊又丰富的经历。

演戏是为粘妈妈

钮承泽44岁

9岁开始演电影，16岁以《小毕的故事》走红，现为导演，新作《艋舺》票房近3亿元(新台币，下同)。

我9岁开始演电影，最大的快乐是：“妈妈会变成我一个人的。”爸爸在我12岁时变成“渐冻人”(渐冻人是罹患“运动神经元疾病”(Meter Neuron Disease简称MNDMND)的患者，渐冻人症是世界5大绝症之一——编者注)，我特别依赖妈妈；但弟弟出生后，我就“失宠”了。可是只要我拍戏，妈妈就会来陪我，给我带好吃的东西。

当童星，我一直有点格格不入。有时台词或表情太夸张，我就很痛苦，该哭时，我哭不出来；该笑时，我有点尴尬……我很想演主角，却总是演主角的同学，加上我不擅长社交，“摄影叔叔好!”“记者阿姨好!”喊得很别扭。

我自认演得不好，妈妈却很积极替我“乔”来许多演出机会。我外公是将军，许多门生故旧在中影、电视台工作，妈妈常带我去拜访某某董事长、总经理，然后，我就有戏演了。妈妈还替我取各式各样的艺名：“钮昌”、“钮一昌”、“钮泓”……我觉得好丢脸。

因为当童星，青春期那几年，我常被挑衅：“你演戏的，很臭屁喔?”莫名其妙背后被踹一脚，空奶粉罐飞过来，不然就是威胁我拿出零用钱。演了小毕，我终于走红，立志当个自编自制自导自演的全才电影工作者。但随着台湾电影没落，我没戏可演，人生也跌到谷底。

我想写剧本，写不出来；弄舞台剧好了?也搞不定；决定去当副导演，结果早上睡过头；去投资，大部分赔钱；转行开计程车，又受不了别人眼光。欲振乏力，我开始怪东怪西，怪妈妈：“为什么叫我去当童星?我的人生都被你毁了!”

但我再怎么潦倒，妈妈总是说：“你戏演得多好啊!…‘你看，你长得多漂亮!”她一直相信，我一定会闯出名堂。30岁，我重新检视自己，演出不计较酬劳、角色，努力学习幕后工作，筹拍电视、电影……一路走来，我没离开这个圈子，学会同情心，懂得谦卑、感恩。也知道如何跟矛盾复杂的自己相处。我不再怨妈妈为何鼓励我当童星，现在想来，她的眼光多么准确啊。

人生比戏还曲折

纪宝如48岁

5岁出道，演出200余部连续剧、30部电影及4张唱片，18岁结婚生子，不再演出。现从事公益。

我爸爸有3个太太，我是二妈生的龙凤胎，被认为不吉祥，从小送到外婆家养。我四五岁就要帮忙煮饭，还要帮外婆去跟妈妈拿生活费。有天，我回家拿钱遇到奶奶，她很迷歌仔戏，问我：“你要不要去演戏?”我问：“演戏有没有钱赚?”她说：“你现在哭，就给你10元。”我立刻哭给她看。隔天，她带我去见制作人，开始拍戏。

当年拍戏是现场直播，台词满满一页，还要边哭边讲，我太小不认识字，靠奶奶念给我听，没NG过，被当成天才童星。我赚的钱都给奶奶，到了青春期，她怕我长高，带我去打针在膝盖上。打了半年，我就一直停在149厘米。

小时候，我要什么都有，会说话、会动的高级洋娃娃，我有好多个，但我没有朋友，也没有享受过家庭温暖。我很少去学校，没去远足过，拼音、九九乘法也不太会。拍完戏，我走回华西街的家，大人帮我把吃的送上楼，就把楼下的门锁住，不让我

随便出去；二楼没厕所，我就上在夜壶里。14岁不能再演童星，奶奶要我出唱片、到歌厅做秀。18岁，我认识余龙，奶奶反对我们交往，我觉得自己只是摇钱树，一气就带着200元离家出走，跟余龙结婚。

婚后10年，我们投资股市失败，经常口角，他有了外遇。我知道后坚持离婚，半年后，他意外死于神话KTV纵火案。我带着3个小孩，只好去酒店当妈妈桑。自责、悔恨加上生活压力，我喝到酒精中毒，常莫名其妙毒打儿子，天天闹自杀。有时酒醒，发现自己倒在地上一身血，有时则是跳楼后躺在医院里……

荒唐了8年，我开始反省自己。原来，我从小活在众人赞美底下，倔强又骄傲，虽然人人夸我可爱，但我心里跟人一直有隔阂，很多怨恨不平，不知道人生有什么意义。现在，我去医院当志工、陪伴老人和迟缓儿，唱首歌给他们听，他们就笑了。表演对我来说，终于是一件有意义的事了。

失去光环才成长

方宥心26岁

9岁以本名方婉真参加歌唱比赛获胜，推出4张闽南语专辑，曾创下99万张销量。25岁参加星光四班比赛，得到冠军。

小学出唱片，我成了风云人物，去录音、录影可以看到明星，还有粉丝写信送礼物，很风光。我和一起出片的方顺吉、萧玉芬跑夜市宣传，路人看到我们就好兴奋，有人想买唱片就掏出钞票挥舞，我们便坐在保镖肩上，威风地走下舞台穿过人潮。把卡带交给对方。

虽然唱片大卖，但签约是一次付清，不是抽版税，没有外人想象好赚。我爸爸做力气活，妈妈做美容，收入不多，我们一直在租房子，但爸妈从不喊穷，也不寄望我唱歌赚钱。他们总说：“小孩子好好念书，不用担心钱的事。”

上了初中，我为升学不再表演，从此失去光环，偏偏还有男生笑我：“哎呀，她不红了啦。”我很想找回掌声和赞美，也想帮爸妈分担压力。小学时我最喜欢领奖、赚奖金给爸妈，看他们欣慰的笑容；但上高中后，我常考倒数，越来越没自信，将来我能做什么?同学又爱问我过去出唱片的事，更衬托出现实的我很平凡，让人郁闷。

高三学测前，我压力好大，失眠、厌食，一度瘦到39公斤。看到爸爸下工后全身脏兮兮，我有说不出的心疼，好怕自己考上私立大学拖累父母，更介意別人知道“方婉真”考上哪里，就去改名。爸妈很自责：“当初不要出唱片就好了!”

考上辅大大传系夜间部，我决定将来当记者，人生方向比较明确，才走出阴霾。课余我到处打工，参加歌唱比赛赚奖金，星光四班拿到冠军，我重新建立自信，又找回童年时唱歌的快乐和成就感。虽然不确定是否会一直唱下去，但我现在懂了，不要想太多，唱歌才会真的开心。

可爱不是永远的

夏振皓29岁

3岁开始拍广告，以“康喜健钙我最爱”广为人知，拍过百余部广告及数十部电视电影。现为魔术师。

我爷爷是警察局长，奶奶常跟达官贵人打麻将，3岁时，有个制作人看到我，便找我去拍广告。镁光灯一打，我就笑开了；圈内人说，这是老天爷赏饭吃，不怕生、爱表演、懂配合的孩子，才能当童星。

6岁时我拍比萨广告，比萨拿起来咬一口、牵丝：“好好吃喔!”导演不满意牵出来的丝，重复拍了一两百次，我快累死了。动作、表情仍一模一样，妈妈心疼得跟导演吵架，回家后她哭着说：“以后不要拍了。”我跳脚：“不行，我要拍!”后面还有两个玩具广告，我有兴趣，不想就此罢休。

初中之后，演出机会慢慢减少，但我很享受舞台与掌声，就去念台艺大戏剧系。演艺圈很现实，我长大后没特别高(171厘米)，还曾胖到90公斤，如果还想待在舞台上，就得另找出路。所以我和同学组小丑剧团，先扮小丑打基础，再拜师学变脸、变魔术，也学主持技巧，组团唱歌。

刚开始，我拎着大包小包赶场，努力搞笑，化油彩化得皮肤变很差，有人说：“皓皓你干吗做小丑?”我听了不好受。皓皓为什么不能做小丑?我愿意接受现实，也很努力，18岁就靠自己。最多一个月赚十几万，我觉得自己很厉害。

康喜健钙一播十几年，好多观众惊讶问我：“你几岁啦?”好像我永远不会长大。有人叫我签名，我也很尴尬。又不红，干吗要我签名?现在，我终于有点基础，有人要签名，我就签在扑克牌上：“我现在当魔术师，谢谢!”

大家喜欢康喜健钙里的皓皓，我就把名片印成很像康喜健钙，变魔术时，从康喜健钙空罐里变出糖果，大人小孩都哈哈大笑。我不奢求大红大紫，但我相信，我可以一直快乐地表演下去。

(编辑王克峰)