老人家的茶桌店

郑进耀

台北茶桌店老板娘郑雅玲说，有个70岁的客人，插着鼻胃管也要来店里喝茶。听者接话：“这么老啊。”郑雅玲马上打断他：“老?你旁边那个98，再隔壁的那个90，这里客人平均75岁。”

茶桌店俗称老人茶馆，有些经营不善的，便改成小姐坐台的“清茶馆”或是兼作签赌站，纯喝茶的在台北不超过5家。这家店原是郑雅玲的公公开的，她一直在店里帮忙，公婆都过世，就剩她一人独撑了。这是一个提供聊天喝茶的场所，同时也是社区的信息交换中心：每到地震天灾、选举的时候，店里就挤满人聊天、交换信息；哪家有喜事，哪家有人“走了”，红白帖就放在店里，大家来拿。

可是这个昔日信息交流中心，现在看起来比较像老人托育中心。这些老人家都是传统大男人。小孩怕他们，连外佣都不敢跟他们说话，来这里才找得到人讲讲话、看看人，日子比较好过。所以，有人行动不便了，还是坚持要外佣推着轮椅过来。连台风天郑雅玲没开店，还会被这些老人家骂。

由于老人多，郑雅玲一路看着他们变老，除了泡茶之外也多了其他“外务”：有青光眼的老人看不到路，要带他去街口搭计程车；也有叫她帮他写存款单；还有腰弯不下去，要她帮他剪脚指甲的……她偶尔还要提醒老人家要小心诈骗电话，可是那些很爱聊天的老人，大概是平常太寂寞没人跟他聊天，竟然每次诈骗电话打来，他就是硬要跟人家一直聊下去。

时间原本是不值钱的，所以才有用来聊天、打发时间的茶桌店，但一转眼，老客人在彼此的臉上发现了皱纹，共同的老朋友一个一个走了，救护车从店门口呼啸而过，一位老客人悠悠吐出一句：“听得真刺耳哪!”原来时间也是无情的。

(编辑王克峰)