寻找失踪儿女的黎巴嫩母亲

达丽拉.马赫达维

对于许多黎巴嫩家庭来说，春天是一个悲哀、反思的季节。1975年的4月13日，內战爆发，冲突导致20万人丧生，大批黎巴嫩人流离失所。BBC记者达丽拉·马赫达维向我们讲述了一位黎巴嫩母亲的故事，她为在内战中失踪的一双儿女长年上访，但是到死也没有找到答案。

第一次见到奥德特，是在联合国贝鲁特总部外的一顶帐篷中。奥德特和其他一些亲人失踪的贝鲁特人在这里安营扎寨，要求当局调查亲人的失踪。奥德特当时77岁，身材矮小，一脸的疲惫、无奈，她轻声细语地向我讲述了儿女失踪的经历。

“不要再找了”

1985年的一天，奥德特年仅19岁的女儿玛丽·克里斯汀、她22岁的哥哥理查德以及年迈的叔叔乔治一道开车回家吃午饭。路途中，3人遭到绑架；奥德特在家里等着亲人的归来，几个小时过去了，她焦急地望着窗外，等着儿女开的那辆橙色的大众汽车露面。

突然，奥德特意识到可能出了什么事；她冒着生命危险，找民兵组织的首领，四处打听儿女的消息。奥德特说，自始至终，民兵首领都说，他们对此一无所知，从此以后，奥德特再也没有见到过家人，一双儿女从此音信杳无。

5年后，内战结束了。奥德特又找到了民兵组织的首领，那时候这些人摇身一变，已经成了政府官员。奥德特说，他们面无表情地说，“别再找了。继续过你的日子吧”。

随着时光的流逝，理查德、玛丽·克里斯汀和乔治仍然活在人世的希望越来越渺茫；但是，奥德特拒绝放弃。希望，是她一生中仅剩的财产了。

她一如既往地收拾儿女的卧室，仿佛他们当天晚上就会回家一样。奥德特摆好儿子的吉他、香烟和刮胡刀，整理好女儿的卧室，掸掉化妆品上的灰尘。

黎巴嫩当局建立起专门的委员会调查失踪案件。奥德特与他们先后会晤过3次，但她觉得，委员会的工作让她很失望；奥德特说，委员会从来没有公开过调查报告，从来没有调查过黎巴嫩发现的好几百个集体墓穴。

战争遗忘症

内战结束后不久，黎巴嫩议会通过一项大赦令，目的是保护民兵组织成员免受战争罪指控。但是，大赦令事实上也等于彻底扼杀了就流血事件展开真正辩论的希望。

确实，黎巴嫩的战争遗忘症并不仅仅是一个偶然的巧合。自从我10年前到黎巴嫩工作以来，我看到有关内战冲突的记号几乎被彻底抹去了。那时候，弹痕累累的大楼经常让我震惊；现在，更让我吃惊的是，被保存下来、用以提醒人们不要忘记战争残酷的大楼寥寥无几，仿佛那场战争从来没有发生过。

黎巴嫩既没有正式的战争纪念碑，也没有官方指定的纪念日。直到几年前，恶名昭彰的萨布拉和夏蒂拉巴勒斯坦难民营大屠杀的遗址不过是个垃圾场。不愿意挑起人们对战争的回忆，黎巴嫩政府对失踪者的调查不过是蜻蜒点水，一带而过。

一些黎巴嫩朋友告诉我，从字面上看，战争已经结束了，但是在人们心里，仍在无声地继续着。宗教派系之间的紧张关系，仍然是黎巴嫩面临的一个大问题。很多黎巴嫩人认为，不认真反思战争爆发的原因、查明战争的真相，永远都无法解决问题。

对于奥德特来说，揭开战争真相内幕的一天，注定是迟到了。奥德特在上访的帐篷中住了1495天，她放弃了家庭的舒适，和其他失踪者的亲属一道在帐篷中忍受酷暑和寒冬的折磨；去年5月，她在帐篷外过马路时，被一辆超速行驶的汽车撞死。奥德特苦苦寻觅25年，到死也没有找到答案。

(摘自BBC中文网)

(编辑袁红)