恐惧 与我同在

郑进耀

趋吉避凶，另一层意义氷是避开那些我们害怕的事。然而，那些害怕的事一直以不同的形貌与我们的人生并行共存。以下是3个台湾人讲述的恐惧经历。

躲不掉的躲避球

3年前，我到泰北拍纪录片，跟当地的小朋友玩躲避球，当球接到我的手上那刻，心里猛然紧了一下。最近，2岁的女儿去公园玩，不太会丢球。我有点焦虑，回去叫我妈多跟她玩丢球，还打算她3岁时要送去上幼儿律动。这种焦虑是小时候对躲避球的恐惧……

小学打躲避球，每次上场，我就很怕被打到，偏偏愈怕就愈容易被打到，别人被打都打到手，我是打到最痛的头和身体。每次要上体育课前，就很害怕，连初中要考三步上篮，我都清晨叫爸爸到球场教我。

不过，我害怕的并不是运动这件事，而是运动让我的肢体显得很笨拙。小学时，我家对面有个芭蕾舞蹈班，小女生都觉得跳芭蕾舞很像公主，我也去学，但同学都是从入学前就开始学，随便一个姿势，一个筋斗，都好优雅，在她们之间我就像只丑小鸭。

我跳得不好，老师没责备我，相反她的眼神像是在说：“没关系。”我到现在还记得那个眼神的感觉，从小我的成绩很好，虽然上课爱讲话，偶尔犯些小错，但我总觉得“没有一件事是我努力而做不到的”，只有肢体笨拙没办法改变。

在人群里我会刻意隐藏自己手脚笨拙的一面，甚至我还会觉得手脚上有痣会让自己看起来很笨拙、不优雅，每次伸出手掌时还会刻意遮掉手掌上的3颗痣。偏偏你愈害怕，那个笨拙就更明显，我连走路都有种卡卡的不协调感，朋友常说：“你怎么走路像机器人?”

直到在外地念书时和同学打排球，我一样肢体不协调，但同学们反而叫我站前面发球，他们把运动当成一种消遣，而不是斤斤计较姿势，我好像也慢慢在过程里接受自己。谈恋爱的时候，男友则说我走路像机器娃娃很可爱，当你大方承认自己手脚笨拙，恐惧反而愈来愈淡了。

不过，恐惧真的不见了吗?我现在担心2岁的女儿不会丢球，走路是不是像我一样卡卡的…--说不定恐惧是会“遗传”的。(夏康真台北市编剧)

如果能再吃鱼

7岁那年，连日豪雨，我家后方的山坡崩塌成土石流半夜冲进我家，我们一家人都睡在二楼，妈妈刚好在一楼，不幸被冲走。丧礼上我没哭，长辈骂我没血没泪，我只是觉得这一切都太像连续剧了，太不真实，当时难过吗?我忘了。

之后，爸爸在外地做生意不顺利，好久才回来一次，我和妹妹就轮流住亲戚家，我跟爸爸的感情很淡，只记得他在我很小的时候每次从外地回来就送我超人公仔，但到小学开始，他每次回台湾就只是骂我数学不好、成绩太差。

我一直告诉自己日子还是一样，直到妈妈过世好多年之后，有天翻相簿看到妈妈的遗照，才真正感觉到：妈妈已经死了。那个当下什么感觉?我忘了。

我18岁那年，妹妹出车祸死了，几年前，爸爸也过世，一家人就只剩我一人在这世上了，但我也没有什么感觉。我花了很多钱买公仔，生病时就把公仔一只一只绕着床沿摆着。谁说我是一个人呢?

我不认为家人骤逝对我有什么影响，哭天抢地的难过是电视剧才有。只不过，不管是画漫画还是做动画，我总是下意识特别偏爱那种妈妈和小孩走丢、互相找寻的故事，我觉得不断“失去”是人生一种共通的命运。

虽然亲人过世的感觉我全忘了，但我还记得害怕，我怕吃鱼。爸妈和妹妹都爱吃鱼，家里常常一整桌的鱼料理，我虽然讨厌，但好像没有现在那样害怕。三四岁时，妈妈曾喂我吃过鲍仔鱼粥，那是我唯一一次吃鱼不觉得反胃。现在则是闻到煎鱼的味道、走过鱼摊还是会想吐。我现在把这种恐惧转移到工作上，比如画恶心的吃人怪兽、阴间来的使者……这些不愉快的角色，全被我画成鱼了。

虽然我是这么怕鱼，但如果能再和家人再共桌吃顿饭，就算全是鱼料理，我也许就不怕了。(Flsh台北动画师)

坏小孩涂指甲油

几年前有次女同事拿各种颜色的指甲油给大家试用，她们一直拉我过去试，我没来由地抗拒，想逃开，觉得很害怕。

怕指甲油是因为童年的一段回忆。我从小就是乖孩子，我爸每次买给我们的文具或是食物给小孩，一定会多买一样，然后让我们3个姐弟一起抢多出来的那个，他看小孩这样抢觉得小孩是爱他的。我是老二，本来就比较不受重视，每次爸爸买东西回来，我就假装在写作业，反正不去抢就不会有抢输的失落感了，既然抢不赢，至少我写作业，还可以被当成一个好小孩吧!

我努力维持好孩子的形象，但小女孩还是有爱漂亮、想做点小坏事的时候。五六岁时，我看到妈妈的指甲油很漂亮，趁她不在，偷偷涂满10只手指，那个时候觉得自己变大人了，自己好美。

涂完之后，我才发现指甲油根本洗不掉。妈妈回家后，发现我涂了指甲油，我心想完了，我做坏事被发现了。没想到她没有骂我，我很害怕，请她帮我把指甲油去掉，妈妈看了一眼，大概也是存心想给我一点教训，只淡淡地说：“等一个礼拜就会自己掉了。”

这个礼拜的期间，我就像是被贴了做坏事的标签在身上，羞愧万分。一周后，指甲油掉了，但那个恐惧并没有跟着消失。隔了好几年，一位邻居阿姨好玩捉着我帮我涂了指甲油，我吓到了，直接跑回家，哭得死去活来，感觉像是被什么东西附身了。现在想起来，附身的是羞愧感吧。

这几年，我曾经试着涂指甲油，但没多久我还是觉得有东西粘在上面很不舒服，赶紧去掉。不要说指甲，前两年我跟朋友去做脚部的SPA，服务生照程序要在我的脚指甲上涂上一层保养的指甲油，我怎样也不肯，朋友好说歹说，我才答应，其实擦上去还蛮舒服的，没有想象中的糟，现在我偶尔做SPA可以接受涂脚指甲，偶尔当坏小孩也不是多严重的事嘛!(凯特台北行销企划)(编辑／王克峰)