在非洲学做母亲

JO CRAVEN

当大多数父母为照顾孩子忙得团团转的时候。英国BBC野生动物节目主持人萨芭·道格拉斯一汉米尔顿却用她的非洲经验，自然轻松地照顾女儿。

萨芭在肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚长大，家里除了父母，还有一个姐姐杜度。她的父亲伊恩·道格拉斯·汉米尔顿博士是研究非洲野生大象的先锋，创立了“拯救大象”组织。

“我很幸运能在肯尼亚出生，并且在许多不同的部落中长大，体验各种文化。我有一个很棒的童年，很小就能自给自足，懂得照顾自己，还要学会诸如生火或换轮胎这类事情。我小时候总是在腰间挂着一把小刀，还不到10岁就会开车。”

日后萨芭拍摄《大猫日记》、《猿猴保卫战》和《大象的秘密生活》时，这些都成了她信手拈来的技能。看她在丛林里抓行军蚁来吃，让人印象深刻。其他工作人员都裹在最新的高科技防护装备里。她却总是光着脚。面对大自然无所畏惧，却又深怀敬意，这正是她从童年生活中攫取的宝贵资产；尽管在某些人眼里，这童年未免太野了点。

她的童年追赶斑马牛羚

萨芭的丈夫法兰克·波普是海洋考古学家兼英国《泰晤士报》驻外记者，现在他们一家住在肯尼亚奈洛比郊外一间铁皮顶的小棚屋里，与长颈鹿保护区毗邻。小屋有一部分用木桩架高，木桩时常遭疣猪和白蚁的攻击，这对夫妻戏称他们的栖身之所是“可生物降解的房子”。这些遭遇可能会让一个西方世界的年轻妈妈吓得发抖，然而萨芭视为理所当然。

肯尼亚的传统生活方式其实也正在瓦解。萨芭在奈洛比上小学时，常和姐姐闯进树林里追赶斑马和牛羚。“那片一望无际的平原，一直延伸到《远离非洲》作者凯伦布利克森笔下著名的恩贡山。但这些年来，大批外来劳工使村镇不断扩张，如今放眼望去，只能看到一片波浪状的铁皮屋顶。”

萨芭明白并非只有非洲发生剧变，世界各地都是如此。“这对我们所有的人来说，都是可怕的挑战。等到我们年老体弱的时候，后果就会落到我们的孩子头上。我们必须要改变，想办法控制人口，并且减少生态环境的破坏。”

从保护生态的角度出发，她做了一个决定，最多只生两个孩子。萨芭打算将来送女儿塞尔琦去欧洲接受教育，扩展世界观，就像她自己一样。“我要让她学做一个有责任感的世界公民，并能优游在各种文化当中。”

果树水池诞下宝贝女儿

不管在哪儿，职业妇女只要生了孩子，就会面对各种不同的难题。“这年头女性的负担很重，有工作、孩子，以及其他责任。但我们不可能面面俱到，于是被迫妥协。我有很多朋友因太晚放下工作而没法儿生育，我觉得很可悲。这就是现代病，什么都想要，但终究必须舍弃某些东西。大自然不会等人的。”

不管设想多周到，生孩子似乎很少能完全按计划进行，萨芭却做到了。2009年3月，她飞往南非，在一个朋友家的花园里，一棵无花果树下的分娩池中，女儿塞尔琦降临人世。整个过程只用了4小时。

对39岁的萨芭而言，当妈妈是很自然的事，不过，也不是全无冲击。“很难解释清楚，小孩让我的生活有了剧烈的变化，好像穿越一扇隐形门，进入另一个平行的世界。当我回过头看我过去的生活，几乎认不出自己。”

对于动物的了解，是否有助萨芭抚育女儿。以及应付随之而来的改变?“全身充满母性的感觉真是无可比拟，”她说，“我信任自己的动物本能，跟着直觉走。从小观察动物让我学到，妈妈要跟婴儿有很多亲密的身体接触，但是不能太过保护孩子。”

众所周知，西方世界对养育子女有多么提心吊胆：父母围着孩子团团转，深怕小孩摄取太多糖分；禁止任何可能让孩子变得太“野”的玩意儿；更有买不完的婴儿用品。现在英国，一个小孩出生第一年的平均花费是8853英镑!

“这么年幼的人居然要用那么多东西，让我很不解。每当我看到小孩好像成为大人的附属品，穿着最流行的新衣、放在时髦的婴儿车里推来推去被展示，我就受不了。”虽然广告在非洲也越来越多，但跟西方比起来就小巫见大巫了。“每次到伦敦希思洛机场，我总觉得被一堆广告轰炸。到处都有广告牌告诉你买什么会让你开心，或者实现你的愿望和需求，让人觉得连思想都被控制了。”

晚上6点婴儿送进蚊帐

萨芭之前才从肯尼亚的桑布鲁国家动物保护区回来，那儿的孩子可以在树林中步行数英里，沿途照顾家中的牛群与羊群，而且大象、狮子就近在咫尺。萨芭说：“悲哀的是，相较之下，西方世界的孩子就缺乏这股责任心，无法负担和非洲孩子同等的重任。”

在非洲养育孩子会面临头号杀手——疟疾，萨芭并没有为女儿设立什么神奇的隔离房。她采取最简单的预防措施：晚上6点过后，帮塞尔琦洗掉一身污泥，穿好衣服，把她罩在蚊帐里头。而按时喂养女儿并哄她入睡，则是每日必经的繁琐过程。“塞尔琦出生前，朋友叮咛我们要顾好睡眠品质，我总是感到厌烦。那时我想，等我当了妈后，一定跟你们不一样。没想到他们是对的。现在我只是依循本能，她饿了就喂她，她睡了我就赶紧跟着睡，我与她有如共处一个爱的世界中。”

萨芭希望拍片时尽可能带着塞尔琦，但总有不便之时。“很幸运，在非洲很容易找到亲戚照顾她，她从来不需要跟陌生人在一起。遗憾的是在西方，这样的家族关系已经渐渐消失。”

为人母后，萨芭在很多层面部有所改变。“它改变了我对所有母亲的感觉。现在我极其尊敬单亲妈妈，尤其是那些独力抚养小孩的非洲女性(因为非洲有越来越多没有父亲的单亲家庭)。”

“假如有一天，我有能力提供工作机会，我一定会选择女性，因为她们比男性更需要工作。”

看来萨芭还会继续开着她的Land Rover在非洲的公路上奔波一段时日。“我希望继续拍一些影片，改变人们对待大自然的态度。我们有力量解决危机，并且让世界变得更美好。我们只是需要将这股力量发挥出来。”