魔幻时刻 刘谦

简竹书

大家都想破解刘谦的魔术，他却说，魔术就像圣诞老公公，还是别拆穿他，否则揭穿真相的同时，幻想也没了。就让一切停留在魔幻那一刻吧。

春晚爆红

说34岁的刘谦是近年来华人最红的魔术师，也不为过。2009年初，他在“春晚”表演8分钟的魔术后，名气就如同隔天大年初一的冲天炮，直冲云霄。

今年农历年，刘谦再赴“春晚”表演，虽有网友质疑表演为预录，但无论如何，那晚，刘谦的魔术与复出的王菲、20年后再度同台的小虎队，被观众选为春晚最受欢迎三大表演。6月份，他又获颁具有“魔术界奥斯卡”之称的“默林奖”，在上海世博会的个人秀后，风光受奖。

在春晚爆红前，刘谦在台湾知名度就不低，他常在艺人张菲主持的“综艺大哥大”表演魔术，也在大陆主持魔术节目多年，算是已有基础。

但刘谦本人看起来与电视上的架势，实在相差甚远。在台湾魔术协会的活动中，他双肩微缩，双手经常交握得像个乖宝宝，连与粉丝合照比出yeah都比得拘谨；唯一大动作是抽烟，他吐烟时会扬起下巴然后用力吐出一口好大烟圈，好像那也是个魔术。

魔术启蒙

刘谦是7岁在百货公司看到魔术表演后，就一眼爱上，后来电视上播的魔术节目，他都录下来，还去买魔术书和道具，自己学。12岁，美国魔术大师大卫·科波菲尔(David Copperfield)来台，主办单位办了“青少年魔术大赛”，200多人参加，刘谦得了冠军。

那对一个小孩而言是多么风光的肯定，“我第一次发现自己有一件事做得比别人好。我从小没什么特别好，功课、体育都没有。我还第一次发现，努力真的会有收获，准备比赛很辛苦，一直练一直练。”在此之前他的兴趣是集邮、电玩，都是闷在家的活动，怎样都不是出风头的人。

初中毕业升高中，他开始利用假日在Pub打工表演魔术，“我变了3年魔术，那是我人生中手法进步最多、创意也最多的期间。我父母很开明，可能我是独生子，他们就是我高兴就好，不学坏就好。”刘谦的父亲是中山北路一家俱乐部的老板，细问他，他只说：“就是以前政商名流会去的老式舞厅，我大学时去表演-过几次。”

但独生子的童年终究有些寂寞，因为没玩伴，他还幻想出一个虚拟兄弟，“我会跟他对话，讲很久，还变魔术给他看。”他从小不多话，不善交际，至今习惯一个人独处。

Pub打工期间，曾有法国银行的尾牙请刘谦表演，刘谦开价7000元(新台币，下同)。他至今想来也觉得好笑：“一个高中生拿几千块是很夸张的事，当时台湾一流的魔术师也没这个价钱。结果表演得烂死了，道具没准备好，观众反应也不好。不过是这样的，我先把自己的价位订好，然后设法让自己符合7000块的价值。”大学期间他参加国际赛得奖，大四就获邀至日本表演。

要求完美

东吴大学日文系毕业后，困难的抉择来了。尽管他热爱魔术，却从未想过把魔术当正职，只打算兼差。“魔术师社会地位不高，接case也不稳定。所以毕业后我试着找工作，面试了几家，但都不喜欢，我不喜欢朝九晚五。”

其实还有个原因，就是魔术对他太重要了：“我的个性不是很外向活泼、不太会说话，但魔术替我开了一扇窗，我在台上表演、说话、表现自己。应该说，魔术是我情绪疏通的管道，也是我跟外界沟通的管道。”原来，当台下观众惊奇的那一刻，台上那个内向又不善交际的孩子，也从中找到了与人沟通的魔法棒。

于是他决心赌上一把，连目标都订好了，“可能独生子比较骄纵、高傲，大家又觉得魔术师是跑江湖的，所以我要颠覆这个观念，我不要去拜访客户，我要他们来找我，我要巡回表演，像歌手或明星……”

那几乎是他的偶像大卫·科波菲尔的境界了。然而科波菲尔能成为史上最知名的魔术师之一，除了技巧，他擅长包装与营销，也是关键。

刘谦也明白这一点。许多人说，刘谦在中国未必是技术第一的魔术师，却是最懂自我包装的魔术师，他上节目像艺人，有专属化妆师、发型师，接受访问时，要检视摄影记者相机中的照片。

刘谦甚至连未来都想好了，以后他想办魔术学校，给有心学魔术者提供好的学习与就业管道。这既是美丽的心愿，可能也是让自己未来的魔术生涯能走得更长远。

痛恨揭秘

魔术表演分为舞台魔术、近距离魔术，前者场面大，后者生活化，刘谦擅长后者，像戒指放进鸡蛋或今年春晚的徒手穿透玻璃。魔术忌讳老套，一个优秀魔术师，其实得花许多时间构思新魔术。“我没事就会去想，比如突然想到把戒指放进鸡蛋的点子。但怎么放?我还不知道，要继续想。”

戒指放进鸡蛋，便是他去年在春晚表演的压轴魔术，人人称奇。他最后是这样想到的：“我睡前半梦半醒时，脑子常会生出稀奇古怪的灵感，我就拿纸笔记下来，放戒指的方法就是这样想到的。”

他敏感，易受干扰，经纪人何晃杰说，刘谦尤其对声音过敏：“跟他合作的人手机都要关静音，只开震动，不只录像，平常也一样。”刘谦本人平时更是连手机都不接，只看短信。

当年的目标一一成真：巡回表演、像明星或歌手般……但刘谦的魔术实在太引人好奇，网络上一堆自称“破解”刘谦魔术之人，人人想揭穿魔术师的秘密。

想揭秘的不只百姓，甚至包括其他魔术师。然而就像情报员必须守密，魔术师基本伦理便是不得互相揭秘。刘谦皱起眉，舞台下的他喜怒形于色，不耐烦时面无表情或凝固着一张脸，高兴时整张脸才是松开的。此时当然是铁着脸：“魔术的魅力在于让你如梦似幻、不知真假，发明一项魔术需要很多心血，一旦把秘密公开，它就没价值，等于毁了这个魔术。”

返回童真

他说，两种人最爱看魔术，“小孩对什么都好奇；老人也喜欢，而且越老越爱看，因为他活到这把年纪，世上已经没有新鲜事，所以当他看到不能理解的魔术，是很大乐趣。”

他这样比喻：“魔术像圣诞老人，袜子挂在床头，隔天有礼物，你会相信真的有圣诞老人。但两天后你就知道是爸妈干的。一般小朋友会很失望，但有一种人知道后，不愿意相信那是假的，他的思考会停在两天前发现礼物那一刻，然后想把这种感觉带给其他人。”

刘谦何时发现魔术是假的?“我8岁从书上学会第一个魔术，把硬币从手帕中变不见，就知道它是假的。当时是很失望。”不过刘谦是另一种小朋友：“我还是想学，变给其他人看，是一种分享。”此后他的房中尽是密密麻麻的各国魔术表演录像带，一有空就看魔术、练魔术、想魔术。他伸出刚伤愈的左手小指：“魔术师其实是很危险的工作，刀伤割伤烫伤穿刺伤勒伤……”

然而上了舞台，一切都如梦似幻。

(编辑王克峰)