爸爸的告白

陈函谦

传统父亲的形象总是严肃、坚毅，也是疏离的。大部分男人忙着赚钱养家，不擅表达沟通，对孩子的爱放在心底，犯了错、有遗憾，也一样说不出口。

他们回首过往，有愧疚、有痛苦、有思念。才发现。和儿女们相处的那段时光，是人生最美也最幸福的回忆。

害怕变成你负担

我从小弱视，医生说：“总有一天会失明。”大学毕业考前，突然什么都看不见了。我好惊慌，失明之后失去空间感，连平衡都有困难，老觉得头晕晕的、走路会跌倒，花了一年才适应。

大学毕业后我决定结婚，妈妈很担心：“娶明眼人才能照顾你啊。”我说：“又不是找帮佣，个性相投最重要。”就结婚了。

婚后，同样失明的太太生下大儿子，幸好视力没问题，他两三岁起便随着我们到处去，购物、搭车、旅游……他沿路形容看到什么形状什么颜色，我再解释那是什么。有了他，好像又有了眼睛，能看见这五彩缤纷的世界，真好。

隔了6年，我们又生下健康的女儿。看不见孩子，管教加倍困难，幼儿时期，我们在孩子身边亦步亦趋，不敢让他离远一点。长大点，我不时问一声：“你在哪里呀?在做什么?”小孩做功课，我也在旁盯着，虽然看不见他在读书还是看漫画，但每隔一段时间，我会要求他把刚刚念过的书讲一遍给我听。

幸好儿女都乖，被太太责打时不会跑，家长会也要我出席，还跟同学炫耀：“我爸超厉害，什么都懂!”但我不愿让他们被同学笑，只跟老师联络，从不出现在学校。

2009年，女儿嫁人了，儿子也搬到公司附近租屋，他说在家连衣服都不用洗，想学习独立。小孩离家初期，恐慌的感觉又出现了，就像当年失明那样，好不习惯。儿子36岁了还没结婚，我曾问他：“你是不是怕爸妈没人照顾?”他很贴心说不是。我跟他说，爸妈已存好老本，老了可以住赡养院。孩子有自己的人生，做爸爸的，不该成为他们的负担。(戴老师62岁台北市退休教师)

后悔说不出口

子宁读初中时，有次我要她从3楼跑到32楼。我在19楼家门外等她。却没见人影。我骂她：“为什么偷懒搭电梯?”她辩说没有，我更气了，揍她一顿、叫她重跑。她哭着去重跑，我才想起大楼有两条楼梯，到另一条去等，果然看见她。我很后悔，却拉不下脸道歉。从此，我不再打她。

我40岁结婚，太太生下第一个女儿，但我开文具行太忙，女儿托给别人带，4个月就病死了。49岁有了子宁，说什么我也要自己带，为了她的健康，我运动时就带着她一起去。

子宁才4岁，就能做5000个伏地挺身，一直跑也不喊累，我发现她有天赋，就训练她长跑。很多路人骂我虐待小孩，还有人要拉我去派出所。她6岁开始参加马拉松赛，主办单位以年龄太小为由不准报名，我据理力争：“法律有哪一条规定小孩子不可以跑步?”

长跑很苦，每天清早我骑脚踏车，陪着女儿练上四五个小时。但子宁上初中后，因为出名常被挑衅，又因缺课交不到朋友，开始排斥跑步。上了高中，同学怂恿她反抗老爸，她更提不起劲。我想练那么多年了放弃多可惜，加上担心她学坏，干脆把她送去大陆的体工队训练。

我是严格的教练，却不是慈爱的爸爸，她跑步成绩进步我才夸一下，其他从没一句赞美。到现在，她对我还是有点敬畏，父女间也没很多话聊。

其实，她小时功课不错，如果不练长跑，也可能有其他发展，但说后悔没意义，人生不会再重来，而且她小时是真喜欢跑的啊。

女儿拿到体育硕士后，在运动用品店当业务，两三年前搬出去租房子住，周末才回家。我知道她是不想爸爸管，怕晚回家被我念。她妈妈担心她32岁了还没嫁，但我不会再给她压力，只要她平安健康，我就放心。(苏少峰81岁台湾长跑小将苏予宁之父)

想再见你们一面

我是台东阿美族人，高中毕业后没钱升学，只好到高雄当司机。24岁恋爱结婚，生了3个儿子，太太带小孩，我认真工作养家，一个月有一半时间在外奔波。

开车时，我们习惯听无线电躲警察，却听到其他司机在聊八卦，说有个司机的老婆不守妇道，红杏出墙什么的。我下班回家补眠，好几次被男人打来的电话吵醒，对方听到我的声音，就说是打错。

我开始起疑心，但太太抵死不承认有外遇。我这么努力，她为什么背叛我?越想越生气，我就动手揍她。就这样，吵架、打架成了家常便饭。老大上初中后，哭着抱住我，求我不要再打。我42岁时，太太去验伤向法院提出离婚，法院把17岁的老大、15岁的老二判给我，小儿子给前妻。

我情绪跌到谷底，无心开车，还为小事痛打儿子。儿子们住了一个多月就去找我前妻。我心灰意冷，外出打些零工，从此失去孩子的消息。好几次，我打去前妻娘家想找儿子，却被挂断：“你是我们家不要的女婿，不要再来打扰。”

浑浑噩噩过了15年，我没再找过伴，没钱时，就去济助游民的教会领餐。路上看到别人一家和乐融融，我就忍不住掉眼泪。过去我也有温暖的家庭，有空时跟太太小孩一起弹吉他唱歌，好快乐，为什么我要胡乱猜疑、毁掉一个好好的家?

(编辑王克峰)