小女孩“复活”记

[美]莱恩.德格雷戈里

小女孩丹妮尔是不幸的，没有人想起她，没有人照顾她的生活，然而丹妮尔又是幸运的，因为人们最终发现了她的不幸……这篇拯教丹妮尔的动人报道，获2009年美国新闻界的最高荣誉普立策奖。

发现丹妮尔

5年前，一个仲夏中午时分，美国佛罗里达州普兰特市一辆警车，驶到一栋房子外停了下来。那是一栋出租屋，窗户已经破烂。两名警员下车走进去，其中一人随即踉跄倒退出来，向着草丛呕吐。

屋里，警员霍斯特环顾四周。香烟熏黄的残破窗帘挂在扭曲的金属杆上，窗前堆着厚纸板和旧被褥，污秽的沙发、粘腻的柜台上满是垃圾。一个身穿褪色家居服的胖女人走出来，问他要干什么……

霍斯特不理会这女人，径自沿一条狭窄的门廊走去。他眯起眼睛四下张望，发觉脚边有东西在动，低头一看，是个小女孩。她躺在地上一张破旧发霉的床垫上，侧身缩成一团；一双长腿贴着瘦削的胸膛，肋骨和锁骨凸出；一只瘦削的臂膀遮住脸庞，满头黑发纠结成块。她的身上到处是疹子、脓疮及被蚊虫叮咬的痕迹，看来虽已是入学年龄，可是连衣服都没穿，只是包着一块胀起的尿布。

霍斯特心里一紧，他很想逮捕这个狠心的妈妈，可是当务之急是救人，他告诉搭档：“快通知坦帕总院。这孩子不送医院，恐怕活不了。”

送医院救治

女孩丹妮尔将近7岁，体重只有21公斤，营养不良，患有贫血，被送进小儿科加护病房。医护人员喂她吃东西，却发觉她无法咀嚼或吞咽固体食物，只好给她静脉注射，并用奶瓶喝东西。丹妮尔弓身躺在一张特大号的婴儿床上，有时愤然扭动身体，手足乱舞乱踢；有时又用力捶脚趾，吸吮拳头。她不会说话，不会点头、摇头，对冷、热、疼痛都没反应，静脉注射刺人针头时，她若无其事。

第一位探视丹妮尔的心理学家、南佛罗里达大学医学院儿科心理学主任凯瑟琳·阿姆斯壮表示，医学测验、脑部扫描、视听及遗传学检查都证实，丹妮尔生理上没有问题，她没有失聪，也没有脑性麻痹或肌肉萎缩症。但是，她完全没有身为人的思想和行为能力。这种症状可以称之为“环境引发的自闭症”：由于长期缺乏与人互动，她陷入自我中心。阿姆斯壮说：“人脑有85％在出生后的5年内发育完成。这段时期的人际关系最为重要，有助于头脑健全，培养孩子对人的信赖感，以及说话、沟通的能力，借此和他人建立关系。”

医生对丹妮尔不敢抱太大期望：“她晚上能够好好睡觉，不必包着尿布，并能自己进食，就很不错了。”

“心灵画廊”

在坦帕总医院过了6个星期，丹妮尔健康状况总算好转，可以出院。随后，她被送到兰多雷克斯市一家护理院。在这里，她有一张床，有吃有穿，还有人帮她换尿布。

2005年10月，丹妮尔第一次上学，就读桑德斯小学的特殊教育班。丹妮尔的第一位老师凯文·欧基夫说：“她的行为和我见过的其他孩子不同。把食物放在她旁边，她会一把抓起，放进嘴里，像婴儿一样。她经常闹情绪，大叫大嚷，挥舞手臂，或像胎儿那样弓起身体。她不会玩滑梯。不会荡秋千。而且怕人触摸。整整1年后，丹妮尔才肯接受别人的抚慰。”

2006年感恩节时，大家认识到，丹妮尔需要的不只是照顾，希望帮她找一个真正的家。希尔斯波罗郡儿童局主任露安-帕娜席克决定把丹妮尔列入“心灵画廊”。“画廊”收集了许多待领儿童的照片，张贴在购物商场和网站上，等待领养。

单是希尔斯波罗郡，就有大约600名孩子等待领养。谁会看上丹妮尔?她8岁了，还得包尿布，不知道自己姓名，而且不愿意别人搂抱，甚至可能永远不会说话。

等待谈领养

这一天，伯尼·李洛和妻子黛安站在坦帕游乐场里，周围一片喧闹。

他们住在迈尔斯比奇堡，伯尼49岁，以修缮房屋为业；黛安小丈夫3岁，帮人清洁家庭。两人都是离异再婚，一共有5个儿子。为了找一个女儿，他们不辞千里，来参加坦帕的心灵画廊聚会，但眼前的这些孩子似乎都不是心中所想。

黛安转身走到楼梯下的一间小室，看到一张广告单，上面印着一个小女孩的照片：她双颊凹陷，脸色苍白，一头黑发剪得很短，棕色的眼睛似乎在寻找什么。黛安叫伯尼过来看，他们同时觉得：“她似乎正需要我们。”

但是丹妮尔的实际情况让他们心惊：这女孩已经8岁，行为心智却有如两岁小孩，不会吃饭，不会说话，要包尿布。伯尼觉得：“她完全不是我们想要的孩子。”

但他们忘不了小女孩的那双眼睛。在丹妮尔的学校外面，伯尼夫妇看到她正在流口水，头颅左摇右摆，细小的脖子似乎不堪负荷。她转头看着他们，踮着脚尖慢慢走过来，阳光令她眯起眼睛，整个人像一颗随时会碎掉的水泡。

女孩“复活”

2007年复活节的周末，他们把丹妮尔带回家，寓意丹妮尔“复活”，在新的家庭获得新生。可是情况很不乐观：他们给丹妮尔一个洋娃娃，她一口咬掉娃娃的手；带她到海边，她高声尖叫，双脚不肯踩在沙上；回到家里，她四处乱走，尿液渗过尿布，弄得地毯上到处都是。

丹妮尔不会剥开巧克力蛋的包装纸，不会乖乖坐着看电视或书本，也不会握蜡笔。伯尼夫妇帮她刷牙或梳头，她又踢又打。她不肯躺在床上，不肯睡觉，不停爬起来，踮着脚尖，走进厨房，拉开冷冻食品柜，踩在一袋又一袋的蔬菜上，细看柜里的食物。伯尼把她牵回卧房，她就大发脾气，猛咬自己双手。

伯尼很理解女儿的心情：“她不是要拿些什么，大概只是要看看食物是不是还在那里。”

2007年10月，伯尼夫妇正式领养丹妮尔，改名为丹妮。

真正的家

转眼间，丹妮进入新家庭已有1年多，长高了30厘米，体重也增加了1倍，和当年心灵画廊照片上的女孩判若两人。

当年她被关在家里，头发和那肮脏的小房间一样黑。今天，她常在家中后院的游泳池戏水，及肩的长发变成金黄色，虽然每次帮她梳理时。她还是会尖叫。

行为上，丹妮的变化不是那么明显，但伯尼夫妇还是看到了进步。没错，有时她在麦当劳会偷取别人餐盘上的食物，但总算可以自己吃东西了；她很频繁地上厕所，但总算不必包尿布了：当她发觉自己令父母失望时，会流露出难过的样子，似乎很在意他们的感受。她甚至开始学习听人说话，要上厕所时，会扯扯裤子；喝完果汁还想再喝时，也会轻敲果汁盒，还懂得用汤匙取苹果酱。

威廉只比丹妮大1岁，本来是家里最小的孩子，但并不介意丹妮取代他成为全家的重心。他教她玩躲猫猫，玩吹泡泡；帮她用手指捏挤培乐多黏土；又教她赤着脚丫踩在沙滩上；告诉她想哭就哭，痛苦时有人会照顾你。他教丹妮怎样打开礼物，还把自己的旧玩具、儿童电影、硬纸图画书送给妹妹，甚至把自己楼上的卧房让给她。伯尼夫妇把房间漆成粉红色，衣柜里挂满小女孩的衣服。

目前，伯尼夫妇最欣慰的是能够给丹妮一些她从来没有的东西：慰藉、安全、爱护。每天晚上，他们会哄丹妮上床睡觉，理好她枕上的金发。然后亲吻她的前额，说一声“晚安”。威廉则从楼下客厅高喊：“爸妈晚安，丹妮晚安。”他们希望有一天，丹妮会回答：“大家晚安。”