枪林下的纯真 萨尔瓦多

萨尔瓦多这个国家印象中就是一个地震很多。老是在内战的国家。刻板印象往往最要不得，倘若我们愿意多理解它一点点，我们会知道它是火山之国，它是冲浪天堂。每个小镇的房子都漆着艳丽的颜色，它的高空滑索最刺激，红豆玉米饼最好吃，它是萨尔瓦多。

13载内乱

旅行就从萨尔瓦多国家人类学博物馆(Museum of Anthropology of San Salvador)开始。

这座博物馆位于首都圣萨尔瓦多(San Salvador)，陈列了萨国出土的马雅器皿，和西班牙殖民时期的文物。要理解一个国家的身世，没有比博物馆更直接的切入点了。而我始终记得这样一幅画：“西班牙远征队坐在小船上，奴隶脖子上套着绳索划浆，船舱上堆满可可豆，远方岛屿有身着彩羽的马雅人低伏在巨岩窥伺着。”这是哥伦布和马雅人在历史上的第一次相遇，马雅人邀请西班牙人上岸，双方交换礼物，好奇地抚摸对方的衣服配件。孰料那样的好客却换来无情的屠杀。16世纪沦为西班牙殖民地，1841年宣布独立，然而苦难却未曾结束，亲美军人的长年独裁统治，种下政局纷扰不休的恶因，1979年左右两派爆武装冲突，自此陷入13年的内战中，这个国家的历史就是苦难的历史。

七总统加持

在马雅泥塑神偶和圣母玛丽亚的玫瑰经之间，是历任美国总统造访萨国照片。肯尼迪、尼克松、里根、布什、克林顿，如神明起驾一样的排场，统治者们恭敬地站在身边，仿佛想就此获得加持似的。这个国家，处处可见温迪汉堡Pizza Hut，通用货币是美金，有那么几个恍惚的时刻，我以为自己置身美国南方某个小镇。

当中有一张照片是美国总统约翰逊和某个军事独裁者的合照，后面的背景是瀑布。那是Juayua瀑布，萨国最早开发的风景区。隔天，我也去了照片中的历史现场。

景点离萨国首府圣萨尔瓦多城2个小时车程。沿途都是碎石子路，长年内战和乡间的攻防，斑驳平原上都是内战的伤痕。行经的村落在紧闭的门窗背后熟睡着，然而自然美景让人忘了感慨，由瀑布落下的水柱口落成水珠，水珠迎风飞扬，直扑肌肤，那四散的飞沫，都在阳光下闪闪发亮。

6日足球战

最邻近瀑布的小镇也叫做Juayua，这个人口仅1万人的小小聚落每栋房子都漆着鲜艳的颜色，刺激的色块在大太阳下转动着，如一幅梵高画作。

安静的午后，几名孩童在巷道上踢着足球，我与导游荷西在旁观战。我赞叹着：“我们这一路处处可见卖足球球衣旗帜的小贩，萨尔瓦多人可真热爱足球!”荷西说：“可不是，那样足球热情，甚至引发了萨尔瓦多和邻国洪都拉斯之间的6日足球战争哩!”

荷西说上世纪60年代末期，洪萨两国原本就为了边境领土问题积怨颇深，1969年7月1日两国进行世界杯足球赛会外赛，双方球迷因得分比数相互叫嚣，骂脏话丢汽水瓶，乃至爆发严重肢体冲突，新仇旧恨导致萨国军队在4天后进攻洪都拉斯，6日战事造成3000余人的伤亡。

九重天滑索

我们在小镇换了小卡车，被载到更高的山区玩高空滑索。那是萨尔瓦多目前最受欢迎的户外活动，Apaneca Zip Line Tour。我们身上交缠着安全带，仿佛游击队的俘虏，一阶一阶攀上十层楼的树屋，如上绞刑台。身上扣环扣住了钢索，不小心朝下望了一眼，深遂的涧谷隐约都能听见哗啦哗啦流水声，面色越来越凝重，胃好像给剐去了一个洞，都有冷冷的风灌进来。索性闭上眼睛，深吸一口气，如同武侠小说的人物纵身一跳，风在耳边呼呼地吹，还没有搞清楚是怎么一回事，就抵达了山谷另外一端。

从一棵树滑到另外一棵树，从这个山谷到另外一个山谷，滑到第三个山谷后，我知道自己可以信赖钢索的张力和坚固，开始鬼吼鬼叫，风呼呼地擦过耳边，一只鹰和我错身而过，我也开始飞翔。

千金换火枪

旅程的第三日，回到了圣萨尔瓦多城。我在大都会教堂(Metropolitan Caterhal)散步。白色大教堂、广场前的鸽子、金色阳光下母亲和学步的婴儿，我坐在公园的石墩休息，眼前景物构成一幅完美的构图，但总觉视线里有个地方非常刺目，怪怪地说不上来，检查很久才发现公园入口处有个禁止携带枪枝入内的标志。

我对导游荷西说：“太好笑了，公园内禁止带枪，难道说公园以外的地方就可以拿着枪支到处乱走吗?”

导游苦笑着点头。

“搞了半天，原来刚刚经过餐厅门外有军人拿着枪走来走去不是主题餐厅呀?”我讶异地说。

荷西说13年的内战造成今时萨国枪支泛滥的局面，但萨国政府近年也拟定了“缴械换球鞋”的政策了，现在拿六五步枪可跟政府兑换500元美金，火箭炮1000元美金：10发子弹换球鞋一双。他自嘲地说对萨尔瓦多年轻人而言，一双NIKE球鞋的魅力还大于一把枪哩。导游的数据听得我脊椎都发凉。

五步一岗哨

都说“没吃过Pupusa，不算来过萨尔瓦多”，那名为Pupusa的玉米饼堪称是萨尔瓦多最地道的小吃，小贩娴熟地将起司、红豆泥、鸡肉、南瓜等内馅揉入面团压扁，像甩扑克牌一样把面饼丢到铁板上煎得滋滋作响，热腾腾的金黄面饼大口咬定，饱满的红豆起司，甜咸合宜的好味道果然名不虚传。

捧着Pupusa边走边吃，行经一处简陋帆布竹竿搭起的盗版DVD小摊位，五六个年轻人蹲在地上看着电视上的足球转播比赛。虽然仅是架14英寸黑白电视，然而年轻人看得入迷，电视的光芒如生日蛋糕上的烛火映在年轻人专注的脸庞。20来岁的年轻脸庞，都是内战后出生的孩子。应该是他们拥戴的球队踢进了一球，众人爆起响亮的欢呼，又亲又吻，“Hola，Amigo!Give me Five!”他们甚至与我快乐击掌。Amigo，好朋友，那是我来到这里学会的第一个西班牙单字。

那个画面几乎就是我对萨尔瓦多的所有印象了：马路两头堆着沙包汽油桶犹如战场，而这群萨尔瓦多男孩们，笑着跳着欢呼着，连我都感染了那份单纯的快乐，完全忘了身边还有持枪走来走去的军人，我们都还在射程里。