稻草人之歌

Sony Svobodova

鲁道夫像其他人一样,本来不曾留意路边的稻草人。直到1994年夏天,在南波西米亚靠近布拉纳城堡的田野中,想为女儿和稻草人拍张合照,突然灵光乍现,他看到的不再是披着破衣烂麻的木头,而是一位会说故事的剧中人。“那一刻我理解到眼前出现的是某种神秘的事物,而居然一直没有人注意!”15年后,鲁道夫忆起当年。

他开始主动四处寻找稻草人,直至今天,他都以双重角度看待它们。身为社会学家,他要能理解稻草人的起源、变迁和式微;作为摄影家,他留住了稻草人瞬间的美丽,也从稻草人的世界里捕捉人类命运的吉光片羽。

稻草人变动不居,随时间推移,从另一个角度或受到季节的更叠,可以从温和活泼的小猴,变成天威难测的独夫;或从乡村教师,变成亚马逊勇士,甚至是兴高采烈的长袜子皮皮。许多时候到底编织出什么故事,似乎只有它们自己才明白。

鲁道夫发现,现实生活与超自然世界里的某些片段以随机方式组合,没有任何事是预先安排好的,所以他也不以任何方式去干预稻草人的生活。

尽管如此,他的照片是你在任何一片田野或葡萄园里都找不到的。“甚至连它们的主人也无法从照片中辨认出自己编制的稻草人。”他露出顽皮笑容,展示几幅同一稻草人在同一时间所呈现不同角度的照片。真想不到,竟呈现不同意涵。鲁道夫每回发现新的稻草人就像遇到一位知己。几年当中,他也许会经常拜访它,静静注视它的生命和角色变迁,直至它度过凄凉晚景、分崩离析、枯黄终老。平均来说,经历这一切大约需时3年。

在与稻草人共度了9年,举办许多展览及演讲后,鲁道夫和位于布尔诺的马萨里克大学一致认为,当代社会学不应忽视稻草人现象。2005年鲁道夫带着些许夸张,宣布一门新兴科学的发端——田野生命学,并在社会学系正式开课。

“最近我在美洲原住民的神话中发现了稻草人的祖先。”这位稻草人人类学家说,朗费罗的诗篇《夏瓦萨之歌》讲述了乌鸦之王卡尬基的传说:印第安人首领夏瓦萨经常在玉米田四周悬挂死鸟,卡尬基因败在夏瓦萨手下,也被绑在印第安式的棚屋上示警。根据鲁道夫的研究,稻草人最初的原型,也就是泛灵崇拜的一种,至今仍发挥相同作用。

然而不容否认,稻草人已日渐式微,也不可能仿制保留。如果你制作一个稻草人只是用来装饰花园,就丧失了原本的功能性,也少了民俗创意和因陋就简的独特魅力。这绝妙巧合造就的素朴诗歌,终究还得留在田野间。