吸血鬼的故乡

林文佩

森林里流动着清浅溪流、平缓山丘一重一重披着针叶林，罗马尼亚中部群山谷地里，游人聚在帕丽斯城堡(Castelul Peles)庭院咖啡座、手握饮料，呵口气，仿佛都能吐出烟雾来。

美好巴黎风

这里是罗马尼亚川夕凡尼亚地区的东南边、占全国1／3土地的喀尔巴阡山从北向西折的拐弯处，山中森凉，充满金属般的兵气。1897年爱尔兰作家布兰姆·史托克(Bram Stoker)以这与世隔绝的山区为舞台，创造出“吸血鬼伯爵”德古拉(《Dracula》)，19世纪末罗马尼亚的德裔国王卡洛尔一世(Carol I)也因这里“像故乡黑森林一样”，在山坳处做了个小窝。

兼容文艺复兴与歌德式外墙的帕丽斯城堡，是卡洛尔一世的夏宫，圆水池前拥着巴洛克式大理石庭园，兵器室里藏有15-16世纪各国军械盔甲、起居室挂着贵族肖像、一堂一堂细工家具……卡洛尔国王在位的48年(1866-1914)，正是欧洲19世纪末至一次大战前的“美好年代”，那也是罗马尼亚的黄金时代，全国兴筑铁路网、开采石油，农牧产丰富的罗马尼亚成为当时东欧最富国，首都布加勒斯特还被称为“巴尔干的小巴黎”。

它的确也很像巴黎。由卡洛尔国王规划的布加勒斯特拥有12座湖泊、森林环绕，为纪念二战阵亡战士所建的凯旋门立于城北，林荫大道由北往南蛛网般连接着一座座广场，流淌城中的邓波维茨河杨柳垂岸，喷泉处处，仿佛流曳着朦胧的欢乐。

独裁者治国

58岁的导游蒂卡，母亲是记者、父亲是经济学者，她通晓多国语言，大学还没毕业就开始当导游，她的脑中像有部纪录片，播映着罗马尼亚人的集体记忆。

她是这么说的：“巴尔干半岛东北部的罗马尼亚曾受奥匈帝国、鄂图曼土耳其统治，1877年独立后，布加勒斯特在二战时饱受盟军轰炸，战后齐奥塞斯库登场，逐渐走向独裁。”恶名昭彰的齐奥塞斯库执政末期铲除河岸民宅、令数万人民流离失所，盖出占地36万平方米、全世界仅次于美国五角大厦的第二大建筑体：人民宮(Casa Poporului)。

半个下午，我们在独裁者所创造的巨大怪物内部从西到东、楼下到楼上，宫外广场也喧嚣聚集着抗议薪资过低的罗马尼亚老师。我以为1989年罗马尼亚人民走上街头、在布加勒斯特革命广场处决独裁者，总算苦尽甘来，蒂卡却说：“执政的还是同一批人，并没更好。”

欢乐享美食

由于曾受不同种族统治，罗马尼亚菜式融合欧亚，兼有法式的宫廷优雅和鄂图曼土耳其式的牧民豪放，旅途中我尝过一种可口的罗马尼亚肉卷Crochette，做法类似法式可丽饼：碎肉和洋葱裹在饼皮上卷起，“再洒点马铃薯碎、淋上奶油……”教我做法的罗马尼亚人自己讲着讲着，口水似要滴下来。还有一种加香料的肉丸子酸汤(Ciorba)，以番茄做底的汤头浓郁，肉丸更是滑嫩爽口。

老街跨进这间有巴洛克式外观的酒窖餐厅尝布加勒斯特菜，一碟青辣椒配薯条炸猪排，喝的仍是蔬菜酸汤，下肚后分量扎实，餐后甜点又吃了很久。这又很有巴黎风。当地人说，这就是罗马尼亚人的生活哲学：美酒美食、享受当下——就觉得人生是很快乐的。

这天我们出了城，前往乡间、“真正的罗马尼亚”，山坡农园树梢挂着一颗颗苹果脸，农村大妈头绑花布在门前摆着自产蜂蜜、瓜果，三四小时来到北距布加勒斯特170公里的山城布拉索夫(Brasov)，却像来到中欧。市政厅广场童话小屋般分布着中世纪屋宅，已有130年历史的工匠街上，一家家屋顶装饰上还辨得出这是从前的铁匠、木匠、编织坊。

吸血鬼名产

布拉索夫曾被奥匈帝国轰炸，市中心的圣母教堂外墙也被轰炸熏成黑的，因为黑色洗刷不去，此后便称为“黑教堂”。黑大门、黑屋顶、黑墙壁，大堂内的圣母画像脸也被熏黑，仍母鸡带小鸡般强韧地守护城民：外敌来时，砖砌教堂就是最后堡垒。该有一双多大翅膀，才能保护住这与世隔绝的凶险山林?

喀尔巴阡山区气候复杂多变，我们本要乘缆车登帕坦山俯瞰城景，因为天候不佳、缆车没开；稍后来到另一处布吉山脚下，天气渐晴，但缆车仍不开放，管理员指指天色说：现在上山很危险。

最不危险的结果是布拉索夫近郊的“吸血鬼城堡”布朗城堡(Castelul Bran)，虽然沿山小摊堆满鬼里鬼气的吸血鬼面具、“惊声尖叫”娃娃，曾是山中收税站的城堡却很朴实，连个棺材什么的吸血鬼遭具也没有。倒是曾经住过15世纪川夕凡尼亚地区的抗鄂图曼土耳其英雄弗拉德大公，他喜以木棒穿刺、一招致命，因而成了布兰姆·史托克创造吸血鬼的原型。

我们从布加勒斯特出城进城，一来一回两次都经过罗马尼亚石油城布洛叶什(Plotesti)的同一家“家乐福”。上了厕所、吃完甜筒，回车上再往布洛叶什市区南行，蒂卡点名念着两旁建筑：“银行、银行、药局、银行……你知道银行旁为何老有药局吗?银行榨光我们的钱，只好进药局吃药。”

为了快速恢复经济、引进技术，1989年后罗马尼亚门户大开、大量引进外资，结果全国资源都落入外资手中，“以前，一切是政府的，现在都是外国的。”蒂卡说，“资本主义正在残害我的国家。20年来，布加勒斯特没有一间新的医院、全国失业率达20％、有400万外劳在欧洲，罗马尼亚失去了一切……”