台湾青草店

简竹书

“以前看医生太贵，才来买草。现在是西医看不好的才来买。”

这家位于台南新化镇的青草店怕有100年了，连老板也说不清历史。可惜老招牌在八八风灾时被冲走。不然还能看到上头毛笔写着：“……各种诸症、牛马家畜药……”店是老板沈云英夫家的女阿祖开创的：“阿祖还缠小脚。她说男的没耐性顾店，所以传女不传男。”没女儿就传给媳妇，沈云英便是第四代媳妇。阿祖钻研出诸多配方，还会打宋江阵，可谓女性主义先锋。

青草店卖的是多半没被纳人中药材的草，算是民俗疗法，也不像中药材经过泡制，因此药性颇强，胡乱服用易伤肝肾。沈云英跟婆婆学习认草、认识疗效、如何调配，入门就花了3年，“到现在还在看书，学不完”。

20世纪80年代，上门者多为感冒等小病，像中暑，用六神草、凤尾草……当地多农村，动物是另一客源：“牛拖车犁田，容易关节酸痛；还有猪、鸡感冒、拉肚子……动物配方跟人差不多。但用量不同。”另外，乡村民间信仰虔诚，附近30多间庙，常有人拿“神明开的药单”来拿药。但如今这些都少了，兽医普及，大众医保也实施，看病便宜，大家都找西医，连沈云英婆家猪舍的猪都去打预防针。客人病症也变了，“失眠、痛风、糖尿病最多，西医治不好才来。”小镇也躲不过文明病的侵袭。为了稳住招牌，草药种类须齐全，但有些如今已难觅，“像苦麻，我还打烊后半夜去冈山买”。高雄冈山的“篮筐会”市集一年3次，全台草药商、采草药者在此交易。再奇怪的草都见得着。她也自己采草，“很多野花野草其实都有功效，像白花蛇舌草”。

为了跟上时代，“我们现在也宅配，寄给那些从新竹、小琉球订货的”。但也就这样了，没想到要扩大规模，能糊口就好。

(编辑/王克峰)