虹落青山碧水间

文/本刊记者 邢玉婧

说起下部队演出，康虹明显兴奋起来，语调也由轻声细语变得高亢了些。“现在，基层部队的条件比以前好太多了。”回忆10年前自己第一次下部队演出的经历，2000年被特招入伍的康虹很是感慨。那一年冬天，随战友文工团的战友们一道下部队慰问演出的康虹可被冻坏了——不仅天冷，演出的礼堂还没有取暖设备。“简直像冰库一样。”其实，“冰库”是被加了温的——十几个酒精炉围住了舞台——战士们想用这种简陋但却是唯一的方式尽可能让演员们暖和些。而为了看到这场演出，几个连队的战士们甚至走了三四个小时的山路才赶到剧场，所有的战士都在“冰库”中安静等待，一动不动。燃烧的酒精炉其实并未起到加热作用，可康虹和战友们还是感到热血沸腾，“还有什么好说呢？”康虹换上演出裙装，寒冷或是激动，演唱时声音颤抖，台下掌声一片。

从此，康虹爱上了下部队演出，“要是哪年没轮上，会特别失落。”一次演出结束后，得知炊事班的2个战士因为忙着给大家做饭而看不到演出，康虹和战友们决定到食堂“加演”。还是个冬天，炉灶上的火烧得正旺，2个战士列队向演员们敬礼，康虹看到了他们稚嫩的脸和冻得通红的双手。“你们是哪里人？”“报告首长，我是四川地。”其中一个战士回答。看着自己的这位老乡战友，康虹的眼睛霎时有些湿润，她唱起了家乡的民歌《槐花几时开》——“高高山上哟一树喔槐哟喂，手把栏杆噻望郎来哟喂，娘问女儿啊你望啥子哟喂，我望槐花噻几时开哟喂……”那天，2个战士给演员们做了满满4桌丰盛的饭菜，战士的手冻得更红了，甚至连眼眶都一起红了起来。

曾在风沙中，康虹教战士们唱歌，风吹得她几乎站不稳，沙粒细小却让脸庞疼痛，战士们立如磐石，沙哑的嘶吼般的回应让康虹重新找到了心灵的重心；曾在烈日下，康虹一首接一首地演唱，只因站在特地为演员们搭建的阴凉下的舞台上，听到烈日灼烤下的战士们给自己热浪般的掌声，看到战士们脸上大滴滚落的汗珠；曾在哨所山头，康虹的歌声因为空旷而格外辽远，一个战士一只狗，一份坚守的寂寞和一首动情的歌。

回忆和战士们在一起的经历，康虹有些出神，“台上几分钟的表演，和战士们长久的等待是不成比例的。每次下部队，对我来说都是心灵净化的过程。”突然，康虹回过神来，“我刚才说的这些还是别写了吧？我们下部队演出都是应该的，和战士们日复一日的坚守比起来，我们吃的苦真算不了什么，刻意强调是不是有些做作？”

是否做作？是否自然？成为康虹常常自问的问题，也成为康虹为人、处世、做音乐的判断标准。

康虹出生在峨眉山下青衣江畔，汉嘉山水宛如一道彩虹，在康虹的生命中映出了美丽而深刻的投影。淌着融融春色的青衣江水，是康虹儿时美好的梦境，她喜欢守望茫茫烟波里片片白帆拨动晴岚的美景，更喜欢聆听江上渔歌、山顶钟磬伴着款款桨声的天籁之音。正是这灵秀多情的家乡山水，铺就了康虹的音乐人生路。1996年，康虹首次参加全国青年歌手大奖赛，荣获荧屏奖；第二年，康虹在哈瓦那举行的第14届世界青年联欢节上一展歌喉，荣获“杰出艺术家奖”。近年来，康虹更是获得国内外各类音乐奖项——“嗓音有着天然美质、乐感出众”是几位导师对康虹的一致认定。

2005年，康虹发行了个人原创专辑《山水为韵》——《怒江大峡谷》，《画里青衣江》，这便是我《乐山乐水》的家乡。《我的澜沧江》畔，《兄弟淳朴 姐妹漂亮》，《相思月夜》，《睡美人》唱起《出海歌》，《慈爱》的《琴声阿姐》在歌声中轻和悠扬……专辑中的这10首歌曲，都有着诗一般的名字，将诗意串联，便是一幅以山水为韵勾勒出的绝美画卷。没有刻意追求哪个民族的音乐元素，也找不到丝毫的机械雕琢，即便随时转换节拍、改变节奏、离调变调，人们听到的也总是行云流水般的从容和自然。“灵与肉有一对熠熠生辉的金色翅膀——爱与哥唱。在山间、在真情里自由地飞翔……”这句写在专辑扉页的词句，寄托了康虹心中关于“青山不老，绿水长流”的纯美夙愿。

青春·军营

家乡的青山碧水赋予康虹灵感和缘分，也让康虹对家乡的山水愈发依恋。在康虹看来，山让人感知雄浑、坚毅和力量；水让人体会灵性、优美和柔情。因此，怎能不爱这片深厚的大地，又为何不寄情于山水呢？好的音乐可以抵达内心，一位作家无意间听到康虹的专辑《山水为韵》后，多方打探康虹的地址，给康虹寄来了一封信，信中写了这样几行字：

走出家乡，走不出家乡的梦境，

远离家乡，离不开家乡的亲人。

春种秋收，情满大地；

行云流水，风飘征尘。

无论你车马萧萧 功成名就 冠盖南北，

无论你宴乐声声 酒绿灯红 誉满乾坤。

故土难忘，亲人难忘，

一泓溪流，高台明镜；

春秋情重，贫富情重，

一生绝唱，山水清音。

——《走不出家乡的梦境》

5年过去了，继《山水为韵》之后，康虹的第二张个人专辑终于即将发行。很多朋友都曾问过康虹，“有的歌手一年发几张专辑，而你几年才发一张专辑，你究竟是怎么想的？”其实，康虹的想法很简单——“怕自己让自己失望。”在刷新率明显盖过沉淀率的社会大环境下，在“酒香也怕巷子深”的新观念背后，康虹依然如5年前一样淡定从容——不想让自己的音乐充斥商业气息，不想刻意迎合，更不愿急功近利。“做人、做事、做音乐，统一最美。只有人的本性和音乐的风格融为一体，音乐才能得以流传。”康虹坚持去做源于生活、能够“留下来”的音乐作品，“我们一直传唱的，都是前辈留下的精品，那么，我们的后辈唱什么？我想，即使是出于责任，这也是身为音乐人应该思考的问题。当然，并不是说我的作品就一定能够流传，我也没期望自己‘名垂青史’，我只是想做自己认为该做的事情，我只想积极地，顺其自然地做自己认为好的音乐。歌唱本身是情感流露的过程，所谓抒情，其实就是演唱者把自己对歌曲的理解用心声表现出来。如果演唱者的感情不是自然流露，而是掺杂着其他因素，那么，即使制作包装得再精美，音乐也摆脱不了做作的痕迹。”康虹的导师曾在毕业纪念册上写下这样的教诲：“乐者，心之动也。声者，乐之像也。文采节奏，声之饰也。听者自有心之从容，多听自悟是为道也。”康虹始终铭记在心。

歌声·战友

在即将发行的新专辑中，康虹特地收录了几首凝聚了她个人音乐风格的原创军旅歌曲。贴近部队、贴近官兵，是康虹对新专辑的基础定位。如何创新、如何突破，是康虹在酝酿新专辑的过程中思考最多的问题。其中，还有一首专门献给女兵的作品。“这首歌不仅反映了现代女兵的风采，也展现了从古至今几代女军人的巾帼情怀。”面对现场演唱的要求，康虹欣然接受。而听着康虹的哼唱，却让人感到几分“意外”——只看歌词，本以为歌曲的风格应该是轻柔悠扬的，康虹却用柔美的声音演绎出一股英姿飒爽、朝气蓬勃，却又不乏俏皮明快，在康虹的歌声中，女兵们火红的笑脸和跳跃的身影仿佛就在眼前。

新专辑中的每一首歌曲，都经过康虹的精心打磨。康虹一直在强调歌曲的融合度，“每首歌的词风、曲风和演唱风格，我都想尽量达到浑然天成的效果，想尽量完美。”对音乐作品秉承“唯美”原则的康虹对自己的要求近乎苛刻，每录制一首歌，都要做大量的前期工作，希望歌声能够体现自然的美和力量，体现人与人之间的真挚与真诚——“这是我一辈子的追求。”而在录制MTV时，康虹更是希望音乐传递的美感和画面表现的美感高度融合，“真实的山水，真实的画面，真实的情感，真实的人物，真实的歌声”——这是康虹对作品也是对自己始终坚持的要求。

有了自己的军旅作品，“以后下部队就可以为战士们演唱我自己的歌了。”这让曾经为此“着急”的康虹很有成就感。而唱军歌对康虹来说，可绝不是入伍之后的“责任”和“义务”，儿时的康虹已常常将军歌哼在口中。还在上幼儿园时，康虹就对“解放军叔叔”有了深刻的印象。“我记得特别清楚，有一阵，部队借住在幼儿园的一栋空着的房子里，好像是因为营房翻修吧。”幼儿园的老师带着孩子们到“解放军叔叔”的宿舍参观，年幼的康虹被“豆腐块被子”惊呆了。升入小学，康虹的家搬到了军用机场附近，“每年部队拉练，我和小伙伴都挤在路边看，有时还要跟着跑一段路。”一点一滴的童年印记，让康虹对“解放军叔叔”充满了亲人般的亲切感，因此，当康虹读到《谁是最可爱的人》那篇课文时，心中那个“解放军叔叔”的概念迅速被“军人”一词取代，那份神圣感也随之埋藏在康虹心中，充盈着整个少年时代。

多少年过去了，康虹在午后的阳光下讲述着她的故事，故事中有着对家乡的深深眷恋，有着对音乐的无限执著，有着对童年往事的惺惺追忆，也有着一名军人对责任和情感的独到理解。康虹穿着暖绿色的羊绒衫，一条淡粉色的丝巾让她的脸看起来红润淡定。若干年前，扎着羊角辫的康虹正坐在爸爸的自行车横梁上，痴痴地向部队营院内张望，看飞机，看飞行员，看院子里的大树，“就是觉得那里好”。