洗礼
2010-04-12张雅莉
张雅莉
暗夜的古老辰光轻轻摇晃着我寂寞的影子,落在我面前摊开的书页上。我正在寂静的夜里读着古诗词,那些潋滟素雅的句子能让我的思绪由平日的纷扰变得清楚而安静。或许人总是需要这样一些安宁的时刻吧,安宁到可以使我们在忆起一些人一些事时,变得毫不费力。
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”初读这清澈如水的诗句,该是在我的童年吧。与很多人不同的是,我年幼时记诵这些,并不是出于兴趣或别人教导,而是出于孤独。或许很多人都不知道,莫大的孤独在年幼的女童心中,是怎样一个充斥着黑暗和恐惧的概念。而我,很不幸地遭遇了它。
我父母关系不和,争吵是他们的家常便饭。在我还没出生的时候,他们就商议过离婚事宜,却又终因种种家庭原因没有离成;而我的降临,也没有给这个家庭带来一点欢笑。当护士宣布我是女婴时,母亲神情沮丧,而父亲,甚至不在医院里。他开始执意不肯见我,后来也是勉强去的。所以我第一次见到这个要被我叫做父亲的满面不阅的男人时,我已经六个月大了。据说我差点被丢在老家山坳里,所幸由于众人劝阻,我才存活下来。
刚记事时,我对家的概念,就是打牌和打架。乌烟瘴气的棋牌室,吆五喝六的人群里,我紧紧跟着父亲或母亲,看他们打牌,这段经历使我至今仍对赌博怀有本能的厌恶。从棋牌室回到家,就意味着打架的开始,破旧的平房里会响起让童年的我做噩梦的声音:那种碗碟或水瓶摔到地上的声音,父亲的皮带落在母亲身上清脆到尖锐的声音,一下一下。然后是母亲的哭声,骂声,凌乱不堪,揉成我记忆里最隐秘的伤口。我只能在一边看着,眼睁睁地看着,开始哭喊着,后来是连嗓子都哭哑了。我就看着皮带那样狠地抽下来,每抽母亲一下,我就感觉地上又铺了一层我的无助和悲伤。
就是在那样的生活里,我迷恋上了书籍。父母是不肯陪我哄我的,于是买书来搪塞我,所以我得以读了很多书。那时的书,于我而言,是孤独的我唯一的堡垒。王子公主的透明童话,清澈如水的在三千年前响过的民歌,会让我疼痛的伤口一点点结痂。那些美丽的文字,朴实得洗尽铅华;充满爱和温暖的颜色,使年幼的我,不致于对整个世界失望。
想来,我已不记得初读《蒹葭》时的感觉了,只是感觉现在重读时,眼前有芦花盛放,荡荡无极,如同一场穿越生死的雪,隔开了我的童年与我的少年。走吧,那些曾经的孤独与悲伤,走了就不要再回来了,希望今夜能将你们遗忘。
又随手一翻,我竟翻到“衣带渐宽终不悔”一句来。这句,凡是识字的人,都烂熟于胸了。虽是如此,我仍拿它来形容我的成长吧,因为写“执著”,千古无词能出其右。
或许是幼时的孤独所致吧,我在上学后,成长为一个执著甚至有些偏执的孩子。我性格不失随和,与朋友相处也愉悦无争,但内心深处,总如同有一块坚冰难以融化。或许是为了抗争这世间对我全部的否定吧,我始终坚持把一些本该是嬉闹的时光留在了书桌旁,坚持至今。再加上我天资或许比较聪颖,我很快就在年级崭露头角了:全国作文竞赛二等奖,数学竞赛全市并列第一……在我二三年级的时候,我就充分地向父母显示了:你们生的是个女儿不错,但是她一点不比男孩差!家里人渐渐接受了我,加上多方调解以及经济条件的好转,上小学时我家里已不再像幼时那般不堪了。但我在那时养成的执著品性,到现在高二也全然未改。在追梦的路上,任风花雪月扑面而来,我坚定不移,全力推进。这已成为我的常态,为了我的理想,我甘心憔悴,甘心消瘦。
世事看似残忍,其实反过来想想,也是一种慈悲吧。幼时的痛楚如同血迹,生活却教会了我将它涂抹成一株自开自谢的桃花,自有一种深意与优雅。我从中获得的不只是执著的品性,还有超强的忍耐力和独立性。这些将伴我更好地前进在追梦的路上。
“凭伊慰我,忍便相忘”这是纳兰容若的句子。这位千古伤心人,凭悼亡词成为词坛奇峰,连他自己也不能超越。而我却是借这句来写那些“慰我”的“伊人”的。
或许是童年的阴影吧,我对家始终没有归宿感和安全感。在列车上我可以睡得安稳,在家里的床上我却时常失眠,以致起床时头痛欲裂。我绝大部分的欢乐,是从朋友那儿获得的,而不是家里。
我有很多朋友,大约是由于我天性是善解人意的,没有一些在家被宠坏的孩子的乖戾。上高中以来,虽遭逢众多对手,我的友谊却也收获颇丰。
有些友人是可以一同坐下来严肃讨论的,比如木颜,或是安琪。在我情绪跌入谷底的时刻,木颜曾借给我一本《圣经》。他是基督教信徒,常用一些古代老的教义感化我。那些严肃而有哲理的话,用最质朴到让人动容的方式,教会我们要诚实,要谦逊,要忍耐。
有些友人是宜于一起笑一起哭一起闹的,比如以沫,璇,还有小群。她们都是明媚的孩子,笑起来没有拘束,如同煦煦的初阳,让人看了安心。我过生日时收到她们的礼物,把其中的一只可爱的绒狗摆到床上,看见它,我就告诉自己,我并不孤单。
有些温暖,实在是要珍惜一辈子的,不能在逐渐成年也逐年老去的时候丢弃。
从出生时不受欢迎、险遭遗弃的女婴,到今天的我,生活一直以苦难、以馈赠、以友情给我洗礼。在这生命的洗礼中,我渐渐成为一个亭亭玉立的少女。所以,我该感谢这洗礼吧。
合上诗词集,已是凌晨,脑中盘旋的只有一句话:生活以痛吻我,我却回报以歌。
(指导教师张永威)