《新旧之变》自序

孙郁

《新旧之变》自序

孙郁

李辉先生嘱编辑一册三十年自选集，答应之余便是一番感叹。二十多年前我们见面时彼此还是个青年，现在自己竟也华发满头了。五十岁后才真的感到生命的速度，遗失的与遗憾的东西越来越多。这时候自然要有记忆的回溯，要留下一点什么。但人到了只会回忆的境地时，大概就真的有些衰老了。所以，在编辑这本书时，自己并没有多少兴奋，好像觉得身上的东西更沉了一般。

我发表作品是在一九七六年十月，第一篇稿子是刊登在县文化馆的小报上，恰是庆贺粉碎“四人帮”的诗歌。那时候的文字不能说是文学，不过是颂圣一类的东西，而且很是真诚。真的学会自己默想的文字，是八十年代初。在日记里有零星的记载。但也是戴着镣铐的样子。大约在一九八三年，忽地喜欢上西方哲学，一面又在读当代的小说，于是开始了所谓文学批评的尝试。感谢 《当代文艺思潮》、《当代作家评论》、《文学评论》三个刊物接纳了我幼稚的文字，这三个平台影响了我后来的选择。八十年代，我从东北向各地投稿，不认识一个编辑，但他们的认真，让我感到了一丝丝温暖。

搜集年轻时代的文章，觉出我在那个时代的痕迹已不再可能复出了。人不能脱离时代，我们都是社会的产物。对我自己来说，从来不是先知先觉的人，如果说还有点什么思想，那也是别人启发的结果。读书与读人，都会留下痕迹。这本书就是一个痕迹的汇集，连自己也觉得，可拿出的货色真的不多。

书读多了，挑剔自然增加，也就会感到先前对历史的看法是朦胧的时候居多。一旦了解真相，才懂得文字里的幻象太多，人生不过如此，只是被政客与文人弄复杂了。我后来才知道，读书与读人是不可割裂的。考察历史的细节，才是重要的。而我们的历史道德的涂饰过多，要进入现场，真的难之又难。

而且要命的是我们的思维方式，早就被训练得方方正正，用的是格式化的形式看人看物。真的世间是不能格式化穷尽的。康德就看到了这一点。到了海德格尔那里，有限性被深思着，我们终于可以了解精神的复杂意义。

学术与创作，是无法规范的存在。可是我们偏偏要规范它。记得有位作家说，创作的时候，越清晰越写不好，倒是朦胧的状态会有佳作出现。学术与之却相反，越朦胧越不是学问，科学性是第一位的。别的学科我不知道，就文学史与文学批评而言，只有逻辑化的术语还不够，趣味与鉴赏是不能偏废的。而鉴赏就是非逻辑的运动。要是把历史，尤其是文学史单一化，那读书人是不买账的。

可是我们难以做到这一点。我看自己在三十年的写作里，一直没有解决好这个问题。年轻时四处寻觅，圣徒般虔诚；中年后感伤不已，两手空空，不知如何是好；渐入老年，才知道世上虚妄者多多，回到自身才能找到问题。然而问题又接踵而至，不可胜数，于是又想虔诚地回到青年。然而已没有狂热的激情了。跟着别人跑不行，相信方法论也不行。到了自己想独立去说点什么的时候，反而发现竟无新意，不过是前人语录的陌生化的再现。这在我，是很大的痛苦。无话可说，或说了可有可无的话，那还不如沉默的好。我一直认为，叫唤的人，天际浅，而无语者，反而是大智慧的。历史上这样的人不知有多少，我们谁去注意他们呢？

现在看到这本自选集的样子，就像老人收拾残破的屋子，可入目的什物寥寥，有的连自己都陌生了。读者从来不需要教训，写作者能给世人提供的如果都是些正确的废话，那还不如沉默些好吧。好在还有人要出版这样的书，那不过是亮亮自己的家底。我一生无论在哪个层面上都是清贫地过来，从未富有过。所以给世人的也多少是些贫瘠的文字。好在现在丰富的作品在增加，真的没有人再看我们这样的文字时，世界就真的进化了。我相信未来的青年，将写出别于我们这代人的作品，我读到六十年代以后出生的作家的文字，就感到我们这一代人，快要过去了。历史属于洒脱的一代，久在囚牢的人，是飞不起来的。这样的时候，我对那些青年，真心地羡慕。

二○○九年一月二十一日

孙郁，中国人民大学文学院教授，北京鲁迅博物馆馆长。