卢梭——现实社会的失败者

乃 清

悲情的童年

世界名人如此众多,我只寻觅敏感与博爱的灵魂,如爱默生那样自然,如拜伦那样激昂,如王尔德那样敏锐,如史怀哲那样热忱……并非刻意,但我发现他们都有不甚美满的童年,卢梭又是这样。

卢梭1712年6月28日生于日内瓦,父亲是一个钟表匠,母亲是牧师的女儿,擅长绘画、唱歌,会写相当不错的诗。他们自幼相爱,几经周折终于生活在一起,但卢梭的出生,使他的母亲付出了生命的代价,卢梭稍稍懂事后,便从父亲那丧偶的悲痛中感觉到父母亲的深情。

父亲觉得在卢梭的身上可以重新看到自己妻子的音容笑貌,同时也无法忘记是卢梭害得他失去了她。每当父亲拥抱卢梭时,在他那痉挛和叹息中感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨:“让·雅克,我们谈谈你妈妈吧。”卢梭便说:“好吧,爸爸,我们又要哭一场了。”父亲随即会泪流满面,哽咽着说:“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我,让我能够减轻失去她的痛苦吧,你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子,我能这样疼你吗?”母亲逝世40年后,父亲死在第二任妻子怀抱里时,嘴里始终叫着前妻的名字。

赐给卢梭生命的就是这样的两个人。上天赋予他们的种种品德中,遗留给卢梭的只有一颗多情的心。

我是她的作品

在卢梭波折而多情的一生中,华伦夫人的地位是无以伦比的。很难用一句话准确说明华伦夫人对于卢梭意味着什么,她是他的上帝、母亲、大姐、朋友、老师、保护人、情人……她一切都是,一切都担当起来了。“我把自己看作是她的作品。”卢梭说。

从卢梭16岁第一次拜访华伦夫人,到29岁只身去闯巴黎,这13年中的大部分时间,卢梭都以华伦夫人为中心经历了数次流浪。他每次流浪归来,都得到华伦夫人的欢迎和收养,华伦夫人年长他12岁,两人始终以“妈妈”、“孩子”称呼对方,即使同居时也没改变。华伦夫人既怜悯他的身世,也看重他的才华,千方百计培养他,自己教他学音乐,又送他去音乐学校,还曾送他去神学院学习。有一次华伦夫人去巴黎,卢梭没法跟她联系,就在里昂一边流浪一边托人打听她的消息,最后华伦夫人来信请他回到自己身边,并寄来了路费。无论别人怎样判定卢梭无能,她却始终对他充满希望,鼓励他通过搞音乐来出人头地。卢梭在巴黎到处碰壁时,她还为卢梭寄来一大堆配方和秘诀,以期他设法用来致富。卢梭与戴丽丝同居多年后,华伦夫人来巴黎看望他们,此时她已窮困潦倒,还把手上仅有的一枚戒指,硬要戴到戴丽丝的手上。卢梭从身体到灵魂,都是由华伦夫人从不可思议的苦难中拯救出来的。

卢梭敏感多情,痛恨世故,宛若另一个时空的贾宝玉,是一个现实社会的失败者,自由得没有责任感,羞怯到不敢进店铺买东西。他的心灵和想法是圣徒的,但是他的行为却是尴尬的。卢梭就像茫茫大海上的一座灯塔,但他不是载你远行的航船。

卢梭是天才,学不来;卢梭也是“疯子”,不可学。

让·雅各·卢梭(1712-1778),法国著名思想家、哲学家、教育家、文学家,启蒙运动最卓越的代表人物之一。